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  Mick Hardin, agente de la División de Investigación Criminal del ejército, se encuentra de permiso en su Kentucky natal cuando aparece el cadáver de un hombre en el centro del pueblo. Se trata de Cabronazo Barney, el traficante de heroína local, asesinado a tiros sin que nadie haya oído los disparos. La policía, convencida de que no es más que un asunto de drogas, pone poco empeño en la investigación. Sin embargo, Shifty Kissick, la madre de Barney, no opina lo mismo y le pide a Mick que averigüe quién mató a su hijo. Mick, que debería estar recuperándose del atentado con explosivos que sufrió en Afganistán, decide investigar el caso para impedir que se produzcan más muertes. Cuando aparezca otro cadáver e intenten matar a Mick, este se verá envuelto en una espiral de violencia y venganza que perturbará la aparente paz de los cerros. Segunda entrega de la trilogía iniciada con «Los cerros de la muerte», Los hijos de Shifty es una novela negra rural sobre un lugar perdido en los Apalaches y sus gentes.
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    Para Sam Offutt

  


  
    Estos cerros no cambian.


    CESARE PAVESE

  


  Capítulo uno


  A los ocho años, Albin decidió ser de mayor piloto de carreras. Montaba maquetas de coches, unía piezas de varios kits para crear su propio bólido con el número once pintado en blanco y verde. Se imaginaba a sí mismo como el vencedor más joven de la Brickyard 400, con dinero de sobra para ponerse tibio de helado en cada comida. Jamás se le pasó por la cabeza que a los veintidós estaría conduciendo un taxi en su pueblo natal, Rocksalt, Kentucky.


  La mitad del trabajo consistía en permanecer sentado en el coche a la espera de un aviso de la central. El resto era conducir por carreteras por las que había transitado miles de veces en los últimos ocho años: asfalto, tierra y grava. Llevaba un mapa del condado impreso dentro del cráneo. Le bastaba con echarle un vistazo mental para saber la mejor ruta. Contaba con unos cuantos clientes habituales, hombres extremadamente ebrios a la salida de los dos únicos bares del pueblo. La mayor parte de su clientela necesitaba que los llevara a la consulta de un médico o a casa desde el hospital. Sus ingresos dependían de ellos y se sentía momentáneamente decepcionado cuando se curaban, lo que sabía qué revelaba algo horrible sobre sí mismo.


  Llevaba seis horas de servicio sin recibir un solo aviso. Recorrió el pequeño campus universitario, un erial por la noche, pero estaba aburrido y al borde de la desesperación. La calle principal se veía desierta. Pasó por delante de la nueva cárcel, otra pérdida de tiempo porque por la noche no soltaban a nadie. Los bares apenas empezaban a animarse y pasarían varias horas antes de que los borrachos decidieran volver a casa. Llamó a la central para comprobar que su móvil funcionaba y le echaron la bronca por ocupar la línea.


  Rocksalt tenía unos cuantos lugares idóneos para esperar clientes. El mejor era el aparcamiento de la farmacia del centro del pueblo, pero ya se la habían colado un par de veces los pastilleros que se gastaban todo el dinero que llevaban encima en opiáceos de curso legal. Había llegado el momento de aparcar en algún paraje, darle un par de caladas a un porro y adentrarse en su vieja fantasía de llegar a ser un piloto de carreras. Lo único que hacía falta era que un promotor de altos vuelos que pasara por allí se subiera al taxi y distinguiera la destreza de Albin al volante.


  Su primer kart se lo compró en el Western Auto, una empresa que ya llevaba varios años cerrada. A Albin le encantaba entrar en la tienda por la parte de atrás y bajar las escaleras hasta la planta de ventas. Era la única exposición de coches cubierta del condado y de adolescente le fascinaba. Ahora el aparcamiento asfaltado de la parte trasera estaba sembrado de boquetes, algunos lo bastante profundos para dañar la suspensión de su coche. Había bolsas de comida rápida y botellas de refrescos vacías por todas partes. Se dirigió con cuidado hacia su lugar favorito, arrimado a la vieja puerta de cristal, ahora clausurada con una lámina de madera contrachapada. La sombra que proyectaba el tejado ocultaría su taxi. Una figura extraña yacía en una esquina del solar y Albin encendió las luces altas. Alguien dormía apoyado en la valla desmoronada, alguien a quien no le vendría mal que lo llevaran de vuelta a casa.


  Albin se bajó del coche, algo que no le gustaba hacer a ningún taxista, y se dirigió hacia el hombre, que estaba tendido bocarriba. Tenía un brazo retorcido por detrás, el otro extendido hacia él como intentando alcanzarlo. La ropa era un estropicio de manchones oscuros. Albin pensó que sería barro hasta que se acercó y reconoció la sangre seca. Volvió a su coche a trompicones y llamó al 911, Luego escondió el porro a medio fumar en la ranura de carga para el móvil del salpicadero y se alegró de no habérselo fumado antes de que llegara la policía.


  Capítulo dos


  Mick Hardin se despertó de un sueño en el que yacía en la cama de su infancia y no podía moverse. Sentía que le pesaban los párpados y se preguntó si estaba muerto y alguien le había puesto monedas de un centavo sobre los ojos. Se suponía que las monedas mantenían los párpados cerrados y servían de pago al barquero que transportaba a los muertos por el río Estigia. Mick se quedó un rato despierto recordando el IED[1] que lo había enviado a un hospital militar durante tres semanas. Le dieron el alta y lo mandaron a rehabilitación para su pierna, un calvario extenuante y doloroso. De la cama pasó a una silla de ruedas, luego tres meses con muletas. Acabó con un bastón que le avergonzaba en público.


  El coronel Whitaker, su oficial al mando, le regaló un bastón especial concebido para soldados. Era de aluminio ligero pintado de negro y en un lado figuraba un lema: «This We’ll Defend». Como las palabras estaban impresas en vertical, el apostrofe era un puntúo casi inapreciable y, a primera vista, parecía que ponía: «This Well Defend». Cada vez que Mick se servía de él, le venía a la cabeza el viejo pozo de la cabaña del bosque de su abuelo, el agua estaba tan fría que le entumecía las encías[2]. Hizo la rehabilitación hasta que pudo pasearse cojeando por la base sin bastón y luego pidió permiso para volver a casa durante el resto de su baja médica. Su mujer se ocuparía de él y podría llevarlo al hospital de veteranos más próximo, situado a ciento treinta kilómetros, en Lexington. El coronel accedió y ordenó a Mick que mantuviera el móvil encendido y que devolviera todas las llamadas. Mick asintió y voló a casa.


  Entonces abrió los ojos. Estaba en la casa de su madre, no en la cabaña donde había crecido. Se sentía fatigado y le pesaban los miembros, un efecto de los analgésicos. Había pasado del femando del campo de batalla a la morfina del hospital y al Percocet de cuando le dieron el alta. Seguía tomándolo, aunque el dolor ya no requería ese grado de medicación.


  Había mentido al Coronel Whitaker. No había ninguna esposa que fuera a ocuparse de su cuidado. Se habían separado hacía un año. Los papeles del divorcio estaban en el equipaje de Mick, sin firmar, junto con su teléfono móvil, apagado. Estaba esperando una razón para rellenar los documentos y desligarse para siempre de dieciséis años de matrimonio. Pese a las circunstancias, no le parecía bien. Como tampoco el hecho de dormir en el cuarto de invitados de la casa de su madre. La hermana de Mick, Linda, había heredado la casa a la muerte de su madre. Linda estaba ahora en el trabajo. Era la sheriff del condado, se presentaba a las elecciones y no la veía mucho.


  El reloj de la mesilla de noche marcaba las diez treinta y Mick sabía que su hermana no tardaría en llegar a casa para almorzar. Tenía tiempo de sobra para recorrer los tres kilómetros que sé imponía a diario por la recompensa del Percocet. Salió de la casa estilo rancho ubicada en el extremo cerrado de la avenida Lyons y emprendió la caminata a paso ligero. En muchos jardines vecinos había macizos de forsythias de un amarillo radiante, risueños bajo el sol primaveral, sus frondas ya teñidas de verde por los bordes. Los junquillos estaban floreciendo. En el cerro que daba a la calle se distinguía la bruma de los ciclamores y de unos cuantos cornejos rosados. Los cerros eran espléndidos en todas las estaciones sobre todo en primavera, cuando la tierra ofrecía promesa y esperanza. Su belleza le apabullaba. La vida de Mick se había desbaratado considerablemente y ahora se encontraba allí, lamiéndose las heridas bajo el techo de su madre muerta, atendido por su ruda hermana. Lo absurdo de la situación le animó momentáneamente.


  Una vecina lo saludó desde su parterre. Dos perros aparecieron trotando por la esquina de otra vivienda, meneando la mitad posterior de sus cuerpos en señal de bienvenida. Mick les rascó el lomo sin detenerse, reacio a interrumpir su ritmo. La pierna le dolía, pero poner sus miembros en marcha le hacía sentir bien. Estaba casi curado. El ejercicio diario era la etapa final de la rehabilitación, destinada a reconstruir la masa muscular que había perdido postrado durante semanas en desalentadoras camas de hospital. En la acera de enfrente estaba Miller, el cartero, un hombre al que Mick conocía desde el instituto. Aquel era uno de los pocos empleos federales del condado, y se habían presentado más de cuatrocientas personas a la convocatoria. Todo el mundo se preguntaba cómo había conseguido la plaza.


  Mick maldijo en silencio su error de calculo, ahora tendría que charlar con todas las personas que saliesen a recoger el correo. En efecto, el viejo Boyle se demoraba junto a su buzón viendo cómo él se acercaba. Llevaba un pantalón arrugado, mocasines marrones y una camisa abotonada hasta el cuello, como si se hubiese arreglado para salir un momento a la calle. Bull Boyle había servido en Vietnam y había perdido un hijo en Irak. Sentía cierta simpatía por Mick, aunque envuelta en un manto de resentimiento por el hecho de que Mick hubiese regresado a casa más o menos intacto. Sobre las orejas llevaba unos audífonos en forma de media luna de un vago color carne. Mick los identificó como anticuados dispositivos del Departamento de Asuntos de los Veteranos.


  —¿Cómo va esa rueda? —preguntó Boyle, señalando la pierna de Mick.


  Mick, por respeto, aminoró la marcha a un ritmo de paseo.


  —Cada día más fuerte —dijo—. ¿Algo que merezca la pena en el correo?


  —Sí, he ganado dos mil dólares. Tengo que ir al concesionario de Chevy a cobrarlos. Me soltarán un rollo de venta, y luego un par de auriculares. ¿Qué cojones voy a hacer yo con eso? Mi cabeza va a parecer una ferretería con tanto cacharro colgando a los lados.


  Mick se rio.


  —¿Tu hermana bien? —preguntó Boyle.


  —Sí, me está metiendo mucha caña. Solo salgo a dar mis caminatas para que no me dé el coñazo.


  —Es una buena agente —dijo Boyle—. Votaré por ella.


  —Linda dice que la cosa va a estar reñida.


  —Ese otro tipo no vale nada. Se piensa que es el rey del mambo, pero tendrías que verlo bailar, más que piernas tiene ancas. —Volvió a fijarse en la pierna de Mick—. Y no va con segundas.


  —Lo sé, señor Boyle. Será mejor que retome la marcha antes de que se me quede rígida.


  —Bien hecho —dijo—. Te veo a la vuelta.


  Mick aceleró el paso, atento a los leves chasquidos de la rodilla o a los crujidos imaginarios de la cadera. En línea recta, había unos cuatrocientos metros desde la casa de su hermana hasta el primer cruce con otra calle, pero la avenida Lyons discurría junto a un arroyo que serpenteaba desde los cerros y la ruta al final era de algo más de un kilómetro y medio. Cambió de acera dos veces para evitar a la gente.


  Su padre había muerto joven y Linda se quedó con su madre. Desde los ocho años, Mick vivió con su abuelo y su bisabuelo en el bosque, veinte kilómetros al este. Nunca le había gustado el pueblo. No se trataba de Rocksalt en concreto, sino de cualquier aglomeración de gente. El pueblo requería una pátina social que a él no se le daba bien, un exoesqueleto de cortesía. La gente decía una cosa y pensaba otra. Se ofendía si te atrevías a ser sincero y directo. Era como si estuviese prohibido decir lo que se pensaba. Él prefería la franqueza de la gente del campo y la vida castrense.


  La avenida Lyons terminaba en la calle Segunda, un nombre que siempre divertía a Mick por su escasa originalidad. En las grandes ciudades, tales designaciones tenían sentido por la cantidad de calles que se cruzaban, pero en Rocksalt solo había tres: la calle Principal, la calle Primera y la calle Segunda. Mick dio la vuelta y regresó sobre sus pasos. Pasaron dos coches y saludó sin mirar. El sudor le caía por la espalda y las piernas. Estaba respirando con suficiente desahogo como para forzar la marcha, con la mirada al frente y atento a la periferia. Cuando la casa de su hermana apareció a lo lejos, dobló la velocidad contando el ritmo en su cabeza, ciento ochenta pasos por minuto hasta plantarse en el camino de acceso.


  Jadeando como un perro, se apoyó en la fachada y bebió de la manguera del jardín, satisfecho con sus progresos. Ya casi estaba recuperado para volver al servicio. La que había sido su mujer durante dieciséis años vivía ahora en otro pueblo con otro hombre y con la hija que habían tenido. Por un lado, lo consideraba un daño colateral de los prolongados despliegues en el extranjero. Por otro, pensaba que había fracasado como marido.


  Capítulo tres


  La sheriff Linda Hardin condujo de vuelta a casa en su coche oficial del condado para almorzar con su hermano. Le encantaba la avenida Lyons, la calle donde había crecido. Allí había aprendido a montar en bicicleta, había ido de puerta en puerta vendiendo velas de Navidad a fin de recaudar fondos para el colegio y, más adelante, había sido el escenario de sus escapadas para fumar a hurtadillas con otra niña del vecindario. Linda conocía a todos los vecinos, ninguno de los cuales habría augurado que acabaría siendo la primera mujer sheriff de la historia del condado. Muy proclive por naturaleza a hundir el pie en el acelerador, siempre que pasaba por su calle se contenía para que todo el mundo pudiese admirar el enorme todoterreno con la calcomanía oficial estampada en las puertas y la barra de luces en la parte superior.


  Había tenido una mañana ajetreada de lo más infructuosa: un coche vacío aparcado en un camino de tierra junto al cauce del Big Brushy, una pintada ininteligible en un granero y cuatro perros salvajes persiguiendo una vaca extraviada. Por la tarde tenía que comparecer ante el tribunal. Una vida que no estaba nada mal para una mujer soltera con un buen sueldo. El único inconveniente era su hermano, que parecía estar recuperado del incidente con un artefacto explosivo improvisado en Afganistán, pero seguía tomando pastillas y apenas salía de casa. Su presencia era de una intensidad palpable, como si llenara todo el espacio con su psique herida. Lo quería, pero prefería vivir sola.


  Al enfilar el camino de acceso lo vio apoyado en los tablones, rociándose la nuca con la manguera. El agua formaba un cono alrededor de su cara, como un velo. Era lo más parecido a un baño que se había dado en días.


  —Vaya, Mick —dijo—. Me alegra ver que has decidido asearte un poco.


  Él asintió, haciendo que el abanico de agua se estremeciera como una cortina de ducha. Ella entró en la casa a por una toalla y, al ver que estaban todas limpias y dobladas, como hacía una semana, hizo una mueca. La sacó al jardín.


  —No quiero que me chorrees toda la casa —dijo.


  Mick cerró el grifo y asintió para darle las gracias.


  —Llevaba tiempo queriendo preguntártelo —dijo Linda—, ¿cómo es que has dejado de ducharte? ¿Por la pierna?


  —No —dijo él.


  —Bueno, pues que sepas que estás acabando con mis nervios.


  —Habérmelo dicho hace tres o cuatro nervios…


  Ella se rio.


  —Bueno —insistió—, ¿no me lo vas a contar?


  —En el ejército me duchaba a diario, había días en que hasta dos veces. En parte por el polvo del desierto. Pero la verdadera razón era que nunca sabías cuándo ibas a disponer de agua corriente.


  —Vale, ¿y entonces?


  —Aquí siempre hay. Saber que puedo ducharme cuando me dé la gana significa que no tengo que hacerlo por narices.


  —Eso no tiene mucho sentido, hermanito mayor.


  —No, supongo que no —dijo—. Ya casi nada lo tiene.


  —Son tus pastillas las que hablan. ¿Por qué sigues tomándolas?


  —Porque estoy aquí atrapado viviendo contigo en lugar de con mi mujer. Y porque es mejor que beber whisky.


  —Tal vez sea el momento de volver.


  —¿Al whisky?


  —No, a Alemania y a la base. A la vida que te gusta.


  —Aún no —dijo él.


  Mick se alejó frotándose la cabeza enérgicamente con la toalla. Linda se quedó mirándolo. Le preocupaba su hermano, pero ya era mayorcito y ella estaba más pendiente de su carrera. Hacía varios años, Linda había empezado a trabajar de operadora en la centralita de la oficina del sheriff. Para su sorpresa, le gustó formar parte de algo más grande que ella misma, de algo que era bueno para el condado. Cuando uno de los ayudantes del sheriff dimitió a causa de un escándalo de acoso sexual, le ofrecieron el puesto. Los políticos del condado pensaron que la primera mujer ayudante contribuiría a contrarrestar la publicidad negativa. Linda aceptó a regañadientes, sobre todo por el aumento de sueldo. El sheriff se murió de repente y la ascendieron por encima del ayudante más veterano, un memo perezoso e incompetente que trabajaba a tiempo parcial en un vertedero, donde se las había ingeniado para destrozar tres camiones de basura, una tarea nada fácil. El tipo dejó el cuerpo y Linda nombró a Johnny Boy Tolliver como ayudante y aprendió el oficio.


  Nunca había tenido intención de presentarse a sheriff. Su plan era ocupar el puesto hasta las elecciones y luego pedir al ganador que la volviera a destinar a la centralita, pero un imbécil sexista se había lanzado al ruedo. Impedir que ocupara el cargo era crucial para ella. Si ese imbécil ganaba las elecciones, justificaría a todos los hombres que pensaban que una mujer no debía tener autoridad.


  Y lo más importante, era buena en su trabajo. Todo el mundo conocía la historia de su familia: padre borracho, madre enclaustrada, hermano con problemas personales y de trato difícil. En el condado de Eldridge, esa información pública la hacía digna de confianza. Linda creía que podía ganar las elecciones siempre y cuando su hermano no causara fricciones sociales. En apariencia tranquilo y calculador, era capaz de actuar sorpresivamente por intuición. No había quien lo controlara. Tal vez debería confiscarle opiáceos a un camello y asegurarse de que a Mick no le faltaran. Drogado, no habría riesgo de que interfiriera en las elecciones. Lo ideal sería arrestarlo por posesión y mandarlo de vuelta a la base. Riéndose sola, entró en la casa.


  Mick había preparado el almuerzo: sándwiches de pavo y queso suizo con patatas fritas de bolsa y un refresco. Una leve tensión empañaba su silencio. Comía como si estuviera en la cantina del ejército, protegiendo el plato con los brazos y sin apartar la vista de la comida. Linda rebuscó en su mente algún tema de conversación para aliviar el ambiente, tarea ardua dado que había muchos temas cruciales vetados: su mujer, sus heridas, los fármacos, y ahora hasta la puta higiene.


  —Ah —dijo ella—. Tengo que contarte una noticia local.


  Mick asintió, sin dejar de masticar.


  —Hace dos días encontraron un cadáver.


  —¿Uno solo?


  —Así es, listillo. La cosa es que lo conoces.


  Linda esperó a que Mick mostrara curiosidad por lo que sucedía en el mundo más allá de sus problemas. En lugar de eso, se quedó mirándola, a la espera.


  —Era Cabronazo Barney —dijo ella.


  —¿Sigue moviendo heroína?


  —Bueno —dijo ella—, hace un par de días que ya no.


  La rauda sonrisa de su hermano fue como un repentino estallido de sol emergiendo de un nubarrón antes de volver a desvanecerse. Linda se sintió triunfante.


  —¿Quién te gustaría que se hiciera cargo? —dijo Mick.


  —Nadie. Es jurisdicción de la municipal. Estaba detrás del Western Auto. Tres tiros.


  —Pensaba que lo habían cerrado.


  —Así es —dijo pila—. No tiene nada que ver con la tienda.


  —¿Con qué tiene que ver entonces?


  —Drogas. ¿Qué si no? Ahora friega todos estos platos por mí, ¿vale? Y dúchate de una puta vez. Tengo que ir al juzgado.


  Linda se levantó de la mesa de formica, se ajustó el cinturón del uniforme y se fue. Mick se preguntó por qué estaba tan alterada. Como buen soldado, siguió sus órdenes, luego se tomó un Percocet y se tumbó en el sofá. Le quedaba uno. Podía reservárselo o tomárselo. Se lo tomó. Al día siguiente, cuando quisiera uno, lo lamentaría, pero la cantidad de lamentaciones que acumulaba a su alrededor era tal que otra más ni se notaría. Su baja médica no tardaría en expirar. Tanto mejor si para entonces había dejado de medicarse. No obstante, los días transcurrirían aún más lentos sin pastillas.


  Los opiáceos le hicieron efecto, ni por asomo tan fuerte como hubiera deseado, pero lo suficiente para diluir el sentido del tiempo. Daba gusto mirar la luz que entraba por la ventana.


  Capítulo cuatro


  Cuatro días más tarde, Mick se sentía recuperado al noventa por ciento. La bruma cotidiana de la fatiga se desvaneció en cuanto dejó de tomar Percocet. Había aplacado la compulsión desenfrenada, no tanto por los opiáceos y el whisky, sino por la mera evasión. Mick suponía que era afortunado, le gustaba beber, y ahora sabía que disfrutaba de los narcóticos, pero carecía del gen de la adicción. Podía desactivarlo como quien pulsa un interruptor. Los primeros días fueron duros. Lo más duro fue saber que tenía el interruptor al alcance de la mano, disponible para ser activado a la primera de cambio.


  La inactividad era su némesis, así que cada día salía a caminar dos veces y se ponía como objetivo distancias más largas, primero cinco kilómetros, luego ocho y diez. La pierna le dolía solo por la noche. Limpiaba la casa y se duchaba a diario, lo que mejoró las relaciones con su hermana. Los demás miembros de la familia estaban muertos. Ninguno de los dos tenía hijos. Estaban solos, así que podía intentar llevarse bien con ella. Decidió probar con la tele, pero todo era sexo y zombis, asesinos en serie y policías tristes. Las comedias no hacían gracia. Se topó con un documental sobre la Atlántida, un lugar que pudo haber existido pero nadie sabía dónde. No consistía más que en una infinidad de tomas del océano y se preguntó cómo podía calificarse aquello de documental.


  Alguien llamó a la puerta principal, una anomalía puesto que casi todo el mundo utilizaba la entrada de la cocina. Mick puso en pausa el documental y abrió la puerta a Mason Kissick. Se evaluaron el uno al otro a la manera de la gente del interior cuando bajaba al pueblo, los dos incómodos con las circunstancias, ambos esperando a que el otro rompiera el hielo. Mason hundió la barbilla en señal de saludo.


  —Mick —dijo.


  —Mason.


  Una vez superada la fase inicial, transcurrió otro minuto en el que Mick trató de adivinar a cuento de qué se había presentado allí el hermano de Cabronazo Barney. Mason permaneció plantado como si fuera un árbol sin ninguna preocupación en el mundo.


  —Oí que te dispararon por allí —dijo Mason.


  —No, me hicieron volar por los aires. Un IED.


  —Joder. Una vez tuve una novia que se metía uno de esos[3]. No sabía que podían explotar. ¿Te lastimó el pito?


  —Es una especie de bomba, Mason. ¿Qué quieres?


  —No es cosa mía, es mamá. Quiere hablar contigo.


  —Bueno, pues tráetela.


  —No bajará al pueblo. Me envió a buscarte para que te acercara a casa.


  —La última vez que hablé con ella, no fue de muy buen rollo.


  —Me ha dicho que te diga que eso ya está olvidado.


  —¿Qué le ronda por la cabeza, Mason?


  —No. —Sacudió la cabeza—. Me ha dicho que solo te lo dirá ella en persona.


  Mick se planteó la expedición. Las únicas veces que se había alejado de allí había sido para ir a la farmacia o al hospital. Se había acercado a por ropa a su antigua casa, vacía desde que su mujer se mudó. Luego se quedó tan taciturno que juró no volver jamás. Conducir hasta la otra punta del condado podría venirle bien.


  Mason manejaba su Taurus con mucho tiento, saltaba a la vista que era un neófito en las complejidades de conducir por el pueblo. Su forma de afrontar las señales de stop era acercarse a ellas de manera sigilosa y gradual, con unas cuantas frenadas vacilantes, seguidas de una larga espera ante la señal misma. Entonces, una vez convencido de que no había peligro, entraba en la intersección acelerando de golpe y frenaba al momento por si algún vehículo imprevisto se le venía encima. Mick iba mirando el paisaje por la ventanilla. Había montado con conductores mucho peores en el ejército. Los más desastrosos, sin duda, los contratistas civiles de Irak.


  El verde claro de la primavera cubría la tierra, los brotes recientes se tensaban hacia el sol. Había una energía palpable en los cerros procedente de los árboles aún en flor, las hojas que se abrían en las ramas de las coníferas y las crías de los animales: cervatillos, zorrillos y serpientes jóvenes e ingenuas. La luz tenía un tono suave, el cielo, color pastel. A Mick le sentó bien salir de casa y moverse, contar con un destino, aunque fuese la madre de Mason. La última vez que había visto a la señora Kissick, ambos iban armados. Era una mujer que no se andaba con chiquitas.


  Mason dejó el asfalto para tomar el tramo de tierra que conducía a la casa de su madre.


  —Oye —dijo Mick—. Debería habértelo dicho antes. Siento lo de tu hermano.


  —Gracias —dijo Mason—. Solo para que lo sepas, mamá ya no quiere que lo llamemos Cabronazo Barney. Ahora es Barney. Solo Barney.


  Mick asintió. La muerte era una fuerza de nivelación social en los cerros, proveedora de intrincado respeto. Se acordó de una mujer que se había casado con un hombre al que sus padres despreciaron en vida. Cuando murió joven, lo enterraron en el cementerio familiar.


  Mason accedió al patio y aparcó junto a los tres escalones del porche que abarcaba toda la fachada frontal de la casa. En el valle había menos luz que en el pueblo y el roble del patio mostraba unos cuantos brotes. El césped raleaba. Subieron los escalones y entraron en la casa.


  Shifty Kissick estaba sentada en una silla reclinable con la palanca reforzada con cinta adhesiva y los reposabrazos cubiertos con tapetes de ganchillo. Junto a ella, en una mesa baja, había un cenicero, una taza de café y una pistolita sin mirilla para evitar que se enganchase en la ropa. Mick la había visto amigable y amenazante, pero nunca como en aquel momento: adusta por el dolor y con los ojos llameantes como un horno de fundición. Aguardó a que ella hablara. Lo que hizo fue señalarle una silla.


  —Mason —dijo—, tráele un café a este hombre.


  —Lamento su pérdida, señora Kissick —dijo Mick.


  Shifty asintió, tan acostumbrada a escuchar el tópico que le resbaló como si fuese grasa. Había perdido a dos de sus cinco hijos, ambos varones, uno en un accidente de coche hacía ya muchos años, y ahora Barney asesinado. Mason volvió con un café solo y humeante en una taza decorada con una vaca risueña. Por respeto, Mick la sostuvo procurando ocultar la sonrisa bovina. El salón estaba ordenado, con su sofá, dos sillas, un televisor de pantalla ancha con una consola de videojuegos y una reproducción de La última cena pintada por números con un marco de filigrana. En otra pared había una fotografía en color desvaída de Shifty y su difunto marido. Parecían felices. Mick dio un sorbo al café amargo y asintió, expectante.


  —¿Sigue en el ejército? —preguntó Shifty.


  —Sí, señora. De permiso hasta que se me ponga bien la pierna.


  —¿Cuánto será eso?


  —Depende del médico. Pero no mucho, una semana o así.


  Ella asintió y él comprendió que ya estaba enterada de todo. Seguro que también estaba al corriente de lo de su mujer y el bebé. Se preguntó si sabría lo del Percocet. Permaneció sentado en silencio, a la espera. La cultura de los cerros jamás incurría en el tedio superficial de charlar amablemente con la gente. Ella lo había mandado llamar. Él estaba allí. Ahora la pelota estaba en su campo y él esperaría hasta que ella sacara el motivo de la convocatoria.


  —Necesito ayuda —dijo ella.


  Mick asintió, sorprendido. Shifty había perdido a un hijo, pero él no estaba dispuesto a ocupar el hueco de traficante que había dejado la muerte de Cabronazo Barney. Miró a Mason, su hijo menor, un hombre al que había que dar instrucciones precisas. Tal vez lo que necesitaba era que le hicieran algún trabajillo en el terreno. Sería un buen ejercicio, y Mason podría llevarlo en coche a donde fuera.


  —¿Qué clase de ayuda, señora Kissick?


  —Averiguar quién mató a Barney.


  —Tiene que hablar con la policía.


  —Ya lo hice —dijo ella—. Hasta hartarme. Y ya lo tienen claro.


  Las pupilas se le habían contraído de ira. Enfocó su ojo derecho en el suyo, una señal de hostilidad. Mick asintió y estudió la taza de café.


  —¿Qué le dijo la policía? —preguntó.


  —Que dejara de incordiarlos.


  —¿Y si lo hiciera a través de un abogado? Un abogado sabrá la mejor manera de dirigirse a la policía.


  —No puedo —dijo ella.


  —¿No puede o no quiere?


  —Las dos cosas, pero sobre todo la primera.


  —Me parece un poco complicado.


  —Lo es —dijo ella—. Barney siempre lo fue, incluso muerto. Le pagaré bien.


  Mick se reclinó y abrió su postura, enfocando su ojo izquierdo en el ojo derecho de Shifty para aliviarla un poco. Moduló la voz para que sonara grave y lenta.


  —Señora Kissick —dijo—. No puedo acceder a nada hasta que no sepa más.


  —¿Como qué?


  —Como lo que le dijo la policía. ¿Por qué no les cree? ¿Quién piensa usted que mató a su hijo?


  Su silencio generó una tensión que quedó suspendida en el aire. Observaba la habitación como un animal salvaje arrinconado. Shifty iba camino de los sesenta y lucía una larga melena oscura. Dos mechones grises le recorrían las sienes y confluían en su espalda. Se inclinó hacia delante y Mick se preparó para un ataque imprevisto. Pero lo que hizo fue ponerse de pie, ágil como una chiquilla.


  —Vamos fuera —dijo—. Mason, tú quédate aquí.


  Mick la siguió al porche. Se sentaron en unas sillas de madera de cara al camino y al Taurus rojo de Mason. Shifty se encendió un pitillo y se plegó hacia afuera el bajo de los vaqueros a modo de cenicero.


  —¿Fuma? —dijo.


  —No, lo dejé. Aunque lo echo de menos.


  —No es bueno —dijo ella—, pero a veces consuela. Más o menos como Barney.


  —¿Qué dijo la policía?


  —Un asunto de drogas que salió mal.


  —Tal vez fue eso.


  —No, en el pueblo no. Para eso tenía cabeza. Hacía todos sus negocios fuera del condado.


  —Un ligue. El marido de algún ligue. ¿El ex de alguien?


  —No salía con nadie en serio. No quería complicarse la vida. Tenía unas cuantas amiguitas a las que visitaba. Siempre las mismas. No era un perro de caza, como otros.


  Un leve rubor le subió por el cuello y le cubrió la cara. El tema de la intimidad física le incomodaba.


  —¿Le habló de eso? —quiso saber Mick.


  —Una vez. Estaba borracho y fumando hierba. Se disculpó por no haberme dado ningún nieto. Le dije que no importaba, que su hermana ya tenía cuatro críos. Pero se sentía mal por ello. Mi hijo mayor vive en California con una mexicana. No tienen hijos. Mason tuvo una novia hará cinco o seis años, ni un mes le duró. Barney pensó que dependía de él mantener el apellido Kissick. Quería que yo supiera por qué estaba soltero.


  —¿Y qué fue lo que le dijo?


  —Mi marido murió joven y fue un batacazo para la familia. Barney no quería hacerles eso a su mujer y sus hijos. Iba a ganar pasta y a dejarlo. Le gustaba la lucha libre, el rollo ese de la WWE. Hablaba de organizar algunas peleas. Podría haberlo hecho. Se daba mafia para esas cosas.


  Su voz se fue debilitando. Aplastó el cigarrillo contra los listones grises del porche y se encendió otro. Un petirrojo con un trozo de musgo claro en el pico voló hacia una vieja pila de leña que había en el patio. Se posó sobre la gruesa corteza de un nogal, sacudió la cabeza como asegurándose de que nadie miraba y, a continuación, desapareció por un hueco entre dos troncos.


  —Hacen un nido nuevo cada año —dijo Mick.


  —Lo sé. Los he visto alimentar a las crías de otros pájaros. Son pájaros generosos.


  —Lo que más me gusta es que cantan todo el año.


  Se quedaron observando la pila de leña durante un par de minutos. Una nube cruzó por delante del sol, atenuando la luz como una gasa. Mick se sentía cómodo sentado con ella. La señora Kissick expulsó una bocanada de humo que se llevó la brisa.


  —Y bien —dijo ella—. ¿Lo hará?


  —Sé que es duro, señora Kissick, y que está disgustada. Lo que no entiendo es por qué no lo deja en manos de la policía.


  —Para ellos, Barney no era más que un camello que se la buscó.


  —¿Está segura?


  —Sí. Un joven del Departamento de Policía de Rocksalt estuvo saliendo hace diez años con mi hija. Me contó que el caso está abierto, pero que no están buscando a nadie.


  —¿Cómo se llama ese agente?


  —No. —Meneó la cabeza—. No soy una soplona.


  —¿Barney lo era?


  Shifty sacudió la cabeza hacia él, su mirada le hizo pensar en uno de esos vientos rasantes que devastan todo a su paso. El sol saltó de sus ojos como chispas de un pedernal. Su voz se tornó áspera.


  —A los soplones les cortan los cojones y acaban en los socavones cagándose en los pantalones.


  Mick asintió. Guardó silencio para dejar que se le pasara el enfado. Shifty apagó el cigarrillo y se encendió otro.


  —Si quiere mi ayuda —dijo Mick—, tendré que preguntar ese tipo de cosas.


  Ella aspiró hondo, exhaló y luego dio una calada a su cigarrillo.


  —¿Eso significa que lo hará?


  —¿Por qué yo?


  —No confío en la ley.


  —Soy policía militar, señora. Agente especial de la División de Investigación Criminal.


  —Yo no veo ningún ejército por aquí.


  —No está respondiendo a la pregunta —dijo él—. ¿Por qué yo?


  —Porque de usted medio me fío —dijo ella bajando la voz.


  —¿Por qué?


  —Porque ni le va ni le viene.


  Mick pensó en eso. Shifty tenía razón: a él no le importaban ni Barney ni la ley. Los asesinatos en los cerros conducían a nuevas matanzas, y lo único que a él le importaba era que la gente tuviese la oportunidad de vivir, no de morir.


  —Le diré lo que vamos a hacer —dijo—. Indagaré un poco por ahí. Si veo que hay algo que no cuadra, investigaré más. Peroen caso contrario, se acabó. Y llegado el momento, no quiero que se me enfade. ¿Entiende lo que le digo?


  —Perfectamente. Soy una madre en duelo, joder, no una idiota sin dos dedos de frente.


  —¿Quién cree usted que lo hizo?


  —No lo sé —dijo ella, la voz de pronto desolada—. No hago más que pensar en ello. Pero no se me ocurre quién.


  Mick se levantó y asintió hacia ella.


  —Gracias por el café. ¿Podría decirle a Mason que me lleve a casa?


  Shifty llamó a su hijo por su nombre y señaló el coche. Mason sorteó lentamente el tramo de tierra hasta salir a la carretera que llevaba al pueblo. Los exuberantes brotes primaverales de las coníferas se alzaban al otro lado de la cuneta, los robles y los nogales aún en flor.


  —¿Quién crees tú que mató a Barney? —dijo Mick.


  —¿Qué ha dicho mamá?


  —No tiene ni idea.


  —Yo tampoco.


  Mick asintió reconociendo la obstinada lealtad de los cerros. Les llevó una hora completar el trayecto de veinticinco kilómetros hasta Rocksalt, durante la cual Mason no volvió a abrir la boca. Era un buen hijo. Nunca traicionaría a su familia ni le pondrían una multa por exceso de velocidad.


  Capítulo cinco


  Johnny Boy Tolliver estaba sentado en su despacho de ayudante del sheriff admirando la configuración de la estancia. Todas las paredes estaban recubiertas de archivadores maltrechos. Contenían expedientes de casos que se remontaban siete décadas atrás, ordenados prolijamente por año y alfabéticamente por el apellido de las víctimas. Los había organizado en tres grupos: casos abiertos, reincidentes y asesinatos sin resolver. El último expediente era bastante exiguo, pero lo leía una vez al mes por interés personal. Su primo figuraba en él, Billy Rodale, asesinado hacía veinticinco años, ningún arresto. Johnny Boy consideraba esos expedientes como una historia del condado. Era un documentalista que tenía que llevar una pistola.


  Al ser ayudante del sheriff se había librado de tener que colgar en la pared un óleo falso con el retrato del gobernador. En lugar de eso había colgado una reproducción del primer mapa de «Kentucke», de 1784, cuyo extremo oriental incluía el actual condado de Eldridge. En una estantería había un montón de libros sobre el estado. Uno ofrecía detalles de todos los emblemas, lemas y símbolos designados oficialmente. Algunas opciones, como que la leche fuese la bebida oficial del estado, le habían dejado estupefacto. Debería haber sido el Ale-8, el único refresco autóctono de Kentucky.


  Su ordenador era voluminoso y lento, tenía quince años. Un cable corto lo unía a una impresora que tenía la costumbre de desconcertarlo. Era como una mula recalcitrante que se negaba a desplazarse por sabe Dios qué motivos: cansancio, aburrimiento o, quizá, rebeldía infantil. A su lado, un teléfono de botones conectaba la línea con la sheriff y con la nueva operadora de la centralita. Al borde del escritorio estaba su único objeto personal, una fotografía enmarcada que había hecho con su teléfono móvil hacía dos años. En ella aparecía Linda arrestando a su hermano. Había salido en el periódico del condado y en el Lexington Herald-Leader. Estaba muy orgulloso de esa foto, aunque secretamente decepcionado por que no se hubiese hecho viral.


  Linda estaba en el juzgado y la nueva operadora había salido a almorzar, lo que dejaba a Johnny Boy al mando, una situación que le gustaba. Un rato antes había entrado una llamada, una anciana con demencia avistada en un campo en barbecho. Johnny Boy conocía a la señora Hayes, a sus hijos adultos y a sus nietos, incluso a algunos bisnietos. Periódicamente le daba por acercarse a pie hasta la casa en la que había vivido con su marido hacía sesenta años. Johnny Boy la recogió y la llevó de vuelta con su familia. Una adolescente abrió la puerta y dijo: «La abuelita a veces se escapa. Es como un gato».


  Ahora Johnny Boy estaba en su despacho pensando en el almuerzo. Las opciones no eran muchas en un pueblo de seis mil habitantes. Chino, mexicano, pizza o hamburguesas. Todo el mundo elogiaba el nuevo Cracker Barrel de la interestatal, pero a él le parecía que estaba demasiado abarrotado de chatarra clavada en las paredes. Y lo que era aún peor, la última mujer con la que había salido trabajaba allí. Habían pasado siete años, pero todavía sentía una punzada de pérdida cada vez que la veía. No tenía sentido ponerse triste en el almuerzo.


  Se decidió por el Coffee Tree, una librería que vendía sándwiches e historias. Por costumbre, echó un vistazo a la papelera, que estaba vacía porque ya la había vaciado dos veces. Algunos días transcurrían tan lentos que hacía gurruños de papel y los tiraba solo para sacar la basura.


  La sheriff Hardin entró por la puerta principal moviéndose con la celeridad acostumbrada, aporreando la desgastada moqueta con sus bota? Se dirigió a su despacho y él se plantó en la puerta.


  —¿Qué tal en el juzgado? —dijo.


  —Le han caído tres meses, deducción por tiempo cumplido. Está en la calle.


  —¿El de las metanfetaminas? Me parece fatal.


  —Tres cosas a su favor. Su laboratorio de meta era una furgoneta aparcada en el bosque. Voló por los aires y no pudieron probar que era suya. Segunda, no llevaba nada encima cuando lo arrestaron.


  —¿Y la tercera?


  —Es Ryan por parte de madre. Leyes distintas para distintas familias.


  —Esos Ryan son tan engreídos que empinan el codo y presumen de trompa.


  Linda no reaccionó a su broma y él entendió que su nivel de irritabilidad estaba por las nubes. Le informó enseguida de la llamada matutina para rescatar a la señora Hayes. Linda gruñó, hojeando el papeleo.


  —Quiero que hagas una cosa —dijo.


  —Estaba a punto de salir a almorzar.


  —Bueno, puedes comer por el camino. Tienes que llevar a mi hermano a la vieja cabaña del abuelo. Quiere su camioneta.


  —No tiene pinta de asunto oficial.


  —No lo es, pero te dejaré que cojas el todoterreno. Mick está en mi casa. Podéis comer los dos por el camino.


  —¿Es una orden?


  —No, joder, es un favor. Yo estoy liada con la campaña.


  —Creo que no le caigo muy bien a tu hermano.


  —No le cae bien nadie.


  Le lanzó las llaves. Él las atrapó al vuelo con la gracia de un atleta y las hizo tintinear, encantado de la vida.


  —No me lo destroces —dijo ella.


  En el aparcamiento, Johnny Boy se cruzó con la operadora que regresaba del almuerzo. Sandra Caldwell tenía treinta y tantos, era morena, lista y organizada. Había roto recientemente con un novio y Johnny Boy alimentaba la ferviente esperanza de que se interesara por él. Sería uno de esos romances de oficina mantenidos en secreto hasta que anunciaran su boda y todo el mundo se alegrara por ellos.


  Sandra lo saludó con un gesto de la cabeza sin aminorar la marcha de camino a la oficina del sheriff. Él la vio desaparecer pensando que tenía que hallar la manera de hablar con ella más allá de la simple transmisión de información operativa.


  Johnny Boy dio un par de vueltas al pueblo siguiendo la ruta que tomaban los adolescentes los viernes por la noche. Como de costumbre, la acera estaba casi desierta, salvo por dos ancianos sentados en un banco. Uno parecía estar dormido, el otro era ciego. Johnny Boy los saludó de todas formas, un gesto seco acorde con la categoría que le otorgaba ir al volante del vehículo oficial. Condujo hasta la casa de Linda y tocó el claxon dos veces. Mick salió por la puerta lateral y avanzó bajo la marquesina de la cochera hasta el lado del acompañante.


  —Me enteré de que volviste al servicio —dijo Johnny Boy—. Lamento que te hirieran al otro lado del charco.


  —Ya voy mejor.


  —¿Hacia dónde vamos?


  —Al este por la antigua Sesenta.


  —¿Te importa si paramos a comer? Lo mismo en un autoservicio.


  Mick asintió y guardó silencio mientras atravesaban el pueblo y pedían comida rápida. Johnny Boy fue comiendo de su regazo con una mano mientras se adentraban en los cerros. Mick pareció relajarse en cuanto salieron de Rocksalt al contemplar por la ventanilla el risueño verde claro de los brotes de las coníferas. De vez en cuando, un cardenal surcaba el aire como un reguero de sangre.


  —Algo que descubrí el otro día —dijo Johnny Boy— que me ha estado comiendo la cabeza. La roca del estado de Kentucky es el ágata. Y el mineral, el carbón. Pero la cosa es que el carbón no es un mineral, es una roca. Y el ágata es un mineral, no una roca. Lo han hecho al revés. ¿Cómo ha podido pasar?


  —Tira a la derecha en Bearskin Holler.


  Un poco molesto por haber sido ignorado, Johnny Boy dobló por un estrecho carril asfaltado lleno de parches de tierra que brotaban del alquitrán. El condado lo pavimentó en su día con la menor cantidad de asfalto posible, una forma de ahorrar dinero y ganar votos. A juzgar por el estado de la carretera, Johnny Boy calculó que eso debió haber sido al menos dos elecciones atrás. Fue sorteando los hoyos de barro en los que crecía la maleza.


  La carretera inició un ascenso gradual hacia un bosque más frondoso. Unas cuantas ramas de arce se entrelazaban en lo alto haciendo que los rayos de sol se filtrasen formando un caleidoscopio de luz cambiante. El asfalto se fue confundiendo con la tierra hasta formar un par de roderas. Johnny Boy detuvo el coche.


  —¿Seguro que vamos bien? —preguntó.


  —A pie desde aquí. Algo menos de un kilómetro.


  —¿Podrás con tu pierna?


  Mick se bajó del todoterreno y echó a caminar. Johnny Boy hizo lo propio, puso el seguro, comprobó el cierre un par de veces y se apresuró a seguir los pasos de Mick. Un cuervo emitió una advertencia. Dos carboneros interrumpieron su charla. Oía sus botas sobre la tierra apisonada, pero no las de Mick, lo que le desconcertó. Tal vez la pierna mala le hacía caminar en silencio.


  Al coronar el cerro, las roderas volvieron a convertirse en un camino, invadido por la festuca, las asclepias y las flores caídas de las uchuvas. El terreno se abría a una zona despejada, rodeada por un muro de árboles. Johnny Boy nunca había subido hasta allí, pero había oído hablar a Linda de aquel sitio: la cabaña centenaria en la que se había criado Mick. La estructura original de troncos con los resquicios rellenos de barro arcilloso fue reemplazada por franjas grises de cemento. Contaba con dos anexos adoquinados como si fuesen alas. El conducto de un horno de leña sobresalía del tejado y un único canalón desembocaba en un bidón para la lluvia. Al fondo se alzaba un viejo ahumadero vencido hacia atrás, como si la gravedad lo estuviera arrastrando ladera abajo.


  Había una camioneta de los años sesenta aparcada delante de la cabaña. Los cuatro neumáticos estaban pinchados. El peso del motor había ejercido tanta presión sobre los neumáticos delanteros que la goma se había rajado. De la grieta de un neumático brotaban ramitas y hierba seca, el nido de algún animalillo, probablemente un ratón. Mick abrió la camioneta y probó el motor. Nada, ni siquiera el clac-clac del voltaje. El humor de Johnny Boy se hundió al comprender que le iba a tocar hacer de chófer de Mick. Deseó que alguien cometiera un crimen en el condado lo antes posible.


  Mick rodeó la cabaña como si estuviese haciendo un reconocimiento de su casa, moviéndose tan silenciosamente como en el camino. Johnny Boy se lo anotó en la cabeza para preguntar por esa técnica, luego siguió a Mick al interior de la cabaña. El lugar era un desastre de latas de cerveza vacías, colillas, cristales rotos y trozos de loza. En un rincón había un montón de bolsas vacías de comida rápida, como arrastradas por el viento. Unos cuantos libros desperdigados por el suelo. A Johnny Boy le hizo pensar en las secuelas de las fiestas a las que había asistido en la universidad, el residuo del comportamiento negligente de la juventud. Mick se asomó a todas las habitaciones, luego recogió un librillo vacío de papel de fumar.


  —Alguien se ha montado una fiesta aquí dentro —dijo Johnny Boy—. ¿Estaba cerrado con llave?


  —Nunca. El abuelo no creía en los cerrojos.


  —¿Quieres que te ayude a limpiar?


  Mick asintió lanzándole una mirada de leve sorpresa ante el ofrecimiento. El propio Johnny Boy se sorprendió, pero la situación lo pedía a gritos. Se afanaron durante una hora y llenaron tres bolsas de basura grandes y una caja de cartón vacía con capacidad para doce botellas de bourbon.


  —Curioso —dijo Johnny Boy—, no veo las botellas de whisky por ninguna parte.


  —Están en el bosque. Eran mías, de hace un año.


  —No sabía que bebieras.


  —No suelo. Pero cuando me pongo, me pongo.


  Johnny Boy frunció el ceño, ponderando sus palabras. Costaba imaginarse a Mick borracho. Probablemente lo mejor era que bebiese allí, sin nadie cerca.


  —Nunca me han gustado los bares —dijo Johnny Boy—. Demasiado luminosos, ruidosos y llenos de gente. Me provocan ansiedad y entonces quiero beber más. Lo que peor llevo es que todos los borrachos intenten pegar la hebra conmigo.


  Mick asintió. Salieron de la cabaña a lo que pasaba por ser el jardín. Era un lugar bonito, tranquilo, a pleno sol. Las aves canoras se habían reincorporado a su trabajo, ya despreocupadas de la presencia humana.


  —No hay huellas de neumáticos —dijo Johnny Boy—. Los que se colaron debían ser chavales del instituto.


  —Buena observación.


  Johnny Boy se sintió momentáneamente orgulloso por el elogio fortuito, luego se acordó de que, al fin y al cabo, era su trabajo.


  —No pareces muy molesto por lo de la cabaña —dijo.


  —Lleva vacía mucho tiempo. Los chavales se meten en cualquier sitio que no esté bien cerrado. No los culpo. Enfadarse por algo así sería como ser una pulga y pelearse con otra por la propiedad de un perro, como diría mi abuelo.


  —Mi primo podría ponerte la camioneta a punto. Los chicos no se acercarán si ven que hay alguien.


  —Primero tendría que conocerlo.


  Regresaron al todoterreno. Johnny Boy lo hizo retroceder a lo largo de unos ochocientos metros, disfrutando de la utilidad de la cámara retrovisora, hasta que una curva lo descolocó y estuvo a punto de desmochar un espino cerval. En el primer hueco amplio que encontró hizo un viraje de tres puntos y se encaminó hacia el asfalto. Condujo en dirección oeste por la carretera principal hacia la casa de su primo.


  —¿Te has enterado de lo de Cabronazo Barney? —dijo Mick.


  —Alguien lo mató.


  —¿Crees que hay algo raro?


  A Johnny Boy le halagó que le pidiera su opinión. Si Mick se lo había preguntado, seguro que era porque pensaba que, en efecto, algo olía mal, y Johnny Boy empezó a darle vueltas en la cabeza para tratar de adivinar lo que barruntaba Mick. Tres kilómetros más adelante, la idea le cayó encima como una palada de grava.


  —Le dispararon tres veces —dijo Johnny Boy—. En pleno centro del pueblo. Nadie oyó los disparos.


  —¿Qué concluyes de eso?


  —Que usaron un silenciador.


  —O que el cuerpo fue desplazado —dijo Mick—. ¿Hay alguna posibilidad de que te hagas con el informe policial? Sé que se sale de tu jurisdicción.


  —Diablos, ya lo tengo. Está en la oficina.


  —¿Te lo dieron?


  —Conseguí una copia a través de un colega. Me gusta tener todos mis expedientes al día.


  Mick asintió. El sol de la primavera confería al aire una luminosidad suave. Pasaron junto a una maraña de pequeños sauces, los brotes plateados ya estaban abiertos.


  —Mi teoría es que algún político se topó con una veta de ágata en sus tierras —dijo Mick—. Y pensó que si la nombraba roca del estado, se sacaría una buena pasta.


  —Ajá.


  —La palabra mina significa «túnel». Hay que cavarlos para obtener minerales. Cuando empezaron a abrir minas para extraer el carbón de los túneles, llamaron al carbón mineral.


  —¿Cómo es que sabes todas esas cosas?


  —No eres el único de estos cerros que se ha leído un libro.


  Johnny Boy sonrió, muy ufano de sí mismo. Por fin estaba ganando puntos con el hermano cascarrabias de su jefa.


  Capítulo seis


  Jacky Turner murmuraba para sus adentros, una costumbre de toda la vida según su madre, mientras trabajaba en la pequeña construcción anexa. Anchas estanterías combadas sostenían hileras de cajas etiquetadas con su contenido: engranajes y ruedas, caparazones de tortuga, pájaros momificados, metal fino, restos de alambre, pecios, cosas desechadas y parches de hojalata. Debajo había un banco de trabajo y botes de tornillos, todos enroscados en sus arandelas y tuercas correspondientes. A Jacky le gustaba ordenar. Le ayudaba a centrar las manos mientras rumiaba sobre sus inventos. Siempre había tenido una mente creativa y resolvía problemas sencillos, pero hasta el momento ninguna de sus ideas había cuajado. En los últimos días había concebido una navaja de afeitar de hoja corta. Estaba pensada para hombres que necesitaran rasurarse alrededor del acné, útil también para recortar minuciosamente un bigote de diseño preciso. Uno de sus prototipos incluía un espejito para que el usuario se viese las patillas y pudiera mantenerlas parejas.


  Sus ideas eran para beneficio de la humanidad, pero la humanidad no estaba interesada, todavía. Una carretilla que nunca se volcaba. Un soplador de hojas insonorizado. Un accesorio especial para un taladro de mano que garantizaba que el tornillo se mantuviera siempre recto. Su proyecto actual se le había ocurrido después de pasar en coche por delante de un centro de fitness, el primero que habían abierto en Rocksalt. Jacky frenó, dio marcha atrás y se quedó una hora observando lo que pasaba allí dentro. Ocho personas montaban en bicicletas estáticas con destino a ninguna parte. Cuánta energía cinética desperdiciada en salud.


  Desde entonces había estado trabajando en un mecanismo para aprovechar esa energía, convertirla en electricidad y almacenarla en baterías. Sería valioso en el futuro, cuando la red eléctrica fallara y nada funcionara. La gente podría montar en bicicletas estáticas para generar su propia electricidad.


  Jacky salió del cobertizo, entró en la casa y se puso a revolver su zona de almacenaje (el salón, el dormitorio y la mitad de la despensa) en busca de una bombilla de baja potencia. Su padre estaba postrado en la cama a causa de un enfisema y su madre estaba viendo la televisión. Sus programas favoritos eran los concursos que implicaban la humillación de los participantes, una preferencia que Jacky nunca había llegado a entender. Ella se ocupaba sobre todo de atender las necesidades de su marido, lo que dejaba a Jacky a cargo de la casa. Hacía tiempo que había aceptado el hábito de su hijo de acumular objetos extraños en su habitación. Desde que su marido había enfermado, había estado demasiado ocupada para darse cuenta de la lenta transformación de su casa en un vasto almacén de cachivaches potencialmente valiosos. Sin embargo, ya llevaba días insistiéndole para que se deshiciera de todos aquellos trastos o para que se mudara.


  Jacky dio con una bombilla de siete vatios, la sacó al patio y la instaló en una cajita de madera con una tapa hermética. Por dentro estaba pintada de negro. En uno de los lados había un pequeño orificio sobre el que había fijado una cinta roja translúcida. De la caja salía un cable eléctrico de 110 voltios conectado a la bobina que había instalado en una bicicleta estática. Accionó un cronómetro para medir el tiempo y se puso a pedalear un poco mientras comprobaba si la cinta roja se iluminaba. Sabía que llevaría un rato acumular la carga y pedaleó con más ímpetu, decidido a no mirar la caja y gafar el proyecto. Resultaba aburrido y rutinario. Los pantalones le quedaban demasiado ajustados. Ralentizó el bombeo de las piernas y se desabrochó los vaqueros, luego se bajó la cremallera. Aquello alivió un poco la tarea.


  Jacky rompió a sudar copiosamente, era como si la ropa nadara sobre su cuerpo. Las gafas de montura negra se mantenían en su sitio porque había anudado un cordón de zapato a las patillas. Entonces oyó que se aproximaba un vehículo y al momento vio que se detenía un coche patrulla en el patio. Su primo salió del coche con un desconocido.


  —¿Qué hay, primo? —dijo Johnny Boy—. ¿Tienes un momento?


  Jacky sacudió la cabeza para indicar que no. El movimiento hizo que el sudor se le metiera en los ojos y empezó a parpadear, incapaz de ver la caja negra.


  —¿Se ha encendido el agujero rojo? —preguntó.


  —¿Perdona? —dijo Johnny Boy.


  —En la caja negra. Dime si se ha iluminado la cinta roja.


  Johnny Boy siguió el cable hasta la cajita y se sorprendió al ver que, en efecto, un pedazo de cinta roja brillaba más de lo normal, como iluminado desde dentro.


  —Ya lo creo que sí —dijo.


  Satisfecho, Jacky levantó los pies de los pedales y detuvo el cronómetro. Once minutos. Se enjugó el sudor de los ojos, se bajó de la bicicleta y se inclinó hacia la caja. Puso el cronómetro a cero y observó la cinta.


  —He venido con un colega —dijo Johnny Boy—, quiere hacerte una propuesta.


  La cinta iba perdiendo poco a poco el brillo. Jacky se acercó más, concentrado. Cuando el color rojo se desvaneció hasta adquirir su habitual tono apagado, detuvo el cronómetro. Se incorporó y los pantalones desabrochados comenzaron a caérsele. Se los agarró, pero por un momento se le vieron los calzoncillos. Jacky miró hacia la casa con la esperanza de que su madre no hubiera visto nada.


  —Necesitas un cinturón, primo —dijo Johnny Boy.


  —Once minutos de esfuerzo para cuarenta segundos de luz. No es suficiente.


  Se ajustó los pantalones, se guardó el cronómetro en el bolsillo y se secó la cara con el faldón de la camisa.


  —¿Estás generando tu propia electricidad? —dijo Mick.


  —Sí.


  —Si bajas la marcha de la bici, obtendrás más potencia. Como esas de diez velocidades para subir a la montaña. En Europa las tienen hasta de veintisiete velocidades.


  —Hmmm. Deben usar trenes de transmisión de nueve velocidades en juegos de tres.


  —Exacto —dijo Mick—. Las hacen correr por allí. Tienen montes más altos que los nuestros.


  —Podría intentarlo —dijo Jacky—. Pero ahora mismo, tengo un problema de almacenaje.


  —¿Y un volante de inercia?


  —Demasiado pesado. Estoy pensando en algo hidráulico. Un enfoque de potencial gravitatorio.


  La puerta mosquitera del porche se abrió de golpe y la madre de Jacky saludó con la mano a Johnny Boy.


  —Ven a saludar a tu tío —dijo—. Que ya no lo hace ni su propio hijo.


  Johnny Boy asintió y se encaminó hacia la casa.


  —¿Se te da bien la mecánica? —le preguntó Mick a Jacky.


  —Puedo desmontar cualquier cosa y mejorarla. Eso se volvió aburrido, así que empecé con mis propios inventos. Últimamente estoy con lo del almacenamiento de electricidad. En estos viejos cerros las placas solares no sirven de nada.


  Mick asintió. A pesar del sol radiante, los bosques de las laderas occidentales eran extremadamente umbríos. Bueno para los robles y los nogales, para el ginseng y las colmenillas, pero no para capturar energía solar.


  Jacky se separó de un tirón la camisa del cuerpo y se estremeció a causa del sudor frío.


  —¿En qué más andas liado? —dijo Mick.


  —En un par de cosillas. Una es un abrigo para hacerte invisible. Por detrás lleva una cámara que mira hacia atrás. Por delante una pantalla. Transmite en directo lo que tienes detrás. Cualquiera que te vea de frente pensará que no estás.


  —¿Y la cabeza? La gente la verá flotando.


  —Ahí está el problema, vale —dijo Jacky—. En Canadá hicieron un manto invisible para el ejército.


  —No tienen ejército.


  —Lo mismo sí y el manto funciona.


  Mick se rio.


  —No estoy de coña —dijo Jacky—. Podrían tener una falange de tanques apostada en la frontera detrás de un manto de esos, esperando la ocasión.


  —¿Y por qué querría atacarnos Canadá?


  —Por los Grandes Lagos, hijo. En todas partes vamos a quedarnos sin agua.


  —Ajá —dijo Mick—. ¿Y en qué más estás trabajando?


  —En el movimiento perpetuo. Pero es jodido. La fricción siempre me la juega.


  —¿Tienes un prototipo?


  —No dejo que nadie lo vea. Podrían robármelo.


  —Si no dejas que nadie lo vea, ¿cómo vas a conseguir inversores?


  —¿Tú eres un inversor, amigo?


  —No, soy militar, de baja médica. Pero vi una maqueta de la máquina de movimiento perpetuo de Da Vinci en Italia.


  —¿La de las canicas?


  —Sí, en el Museo Galileo. Podía estar en marcha mucho tiempo, pero él también se topó con el problema de la fricción.


  —A todos nos pasa al final. La gravedad es aún peor. Por eso los ancianos se encogen. La gravedad y la fricción nos acaban matando a todos.


  —¿Y si me dejas ver tu máquina? —dijo Mick—. Te doy mi palabra de que no te robaré la idea.


  —Pero nada de fotos.


  Mick asintió y siguió a Jacky al interior de una construcción que por fuera parecía destartalada, pero por dentro había sido reformada en un taller sorprendentemente limpio y luminoso. Una sierra de mesa, un soporte para taladros, fresadoras, tornos para madera y metal, un par de lijadoras. Un banco de trabajo albergaba varias herramientas eléctricas portátiles y un tornillo de banco. De las paredes colgaban hileras de herramientas manuales, cada una con su contorno dibujado con un marcador permanente para facilitar su almacenamiento después del uso. Había una aspiradora industrial con ruedas encajada en un rincón.


  Jacky señaló con orgullo una estructura compuesta por unos cuantos peldaños de madera con una manivela que sobresalía del lateral. En el peldaño del centro había un Slinky de metal. Jacky puso el Slinky en movimiento, inclinando la parte superior del muelle helicoidal para que cayera desplegándose hasta el siguiente peldaño. Con la otra mano empezó a girar la manivela que movía los escalones hacia arriba. Era esencialmente una escalera mecánica en miniatura. Jacky giraba la manivela a la misma velocidad que iba bajando el Slinky, lo que lo mantenía en movimiento sin que llegase nunca a la base. La vista de aquel artefacto en marcha le produjo a Mick una alegría que llevaba meses sin sentir: una máquina que no hacía otra cosa que proporcionar gozo. El sonido metálico del Slinky se combinaba con el chirrido de los peldaños de madera para crear una suerte de música.


  —Es la segunda versión —dijo Jacky—. Probé con una rueda de paletas y un arroyo, pero el flujo de agua no era consistente.


  —¿Eres un inventor o un artista? —dijo Mick.


  —No lo sé. ¿Cuál es la diferencia?


  Mick se encogió de hombros y le preguntó si podía girar la manivela.


  Al cabo de unos minutos entró Johnny Boy, entristecido por el estado de su tío. Robusto y fuerte durante toda su vida, tío Billy era ahora un bulto pálido bajo las mantas. El esfuerzo que hacía para respirar era laborioso y a menudo culminaba en una tos prolongada que asustó a Johnny Boy, como si su tío pudiera expeler parte de sus destrozados pulmones. Había trabajado como minero del carbón durante veinte años, pero no había podido optar a las prestaciones federales por neumoconiosis. Una ley nueva había convertido Kentucky en el único estado de la nación que impedía a los radiólogos evaluar radiografías de pulmones dañados. Aquello beneficiaba a las empresas mineras, no a los mineros moribundos.


  Johnny Boy había estado un momento en la habitación de su tío y se había sentido culpable al marcharse. Ver a Mick jugueteando con un Slinky le resultó tan impactante como ver a su tío moribundo. Mick dejó de darle vueltas a la manivela. El Slinky continuó hasta el último peldaño, cayó al suelo y siguió avanzando sobre el cemento hasta perder el impulso. Los tres se quedaron observándolo, luego se miraron entre ellos.


  —¿Se te dan bien los coches antiguos? —le preguntó Mick a Jacky.


  —Tan fácil como el abecedario. Cuanto más antiguos, mejor.


  —¿Qué me dices de una camioneta Chevy stepside de 1963?


  —Si dices stepside no hace falta añadir que es una camioneta.


  Mick asintió.


  —¿Qué lleva? —dijo Jacky.


  —Ciento cuarenta caballos. Modelo 230. Necesito ponerla en marcha.


  —¿Cuánto pagarías?


  —Johnny Boy —dijo Mick—, ¿cuánto cobran los mecánicos de por aquí?


  —Doce y algo la hora es lo que yo pago.


  Mick miró a Jacky y esperó.


  —No —dijo Jacky—. Yo no soy como esos.


  —Veinte pavos la hora —dijo Mick—. No más.


  —¿De qué color es?


  —De ese azul que se hacía antes, con techo blanco.


  —Bueno, está bien —dijo Jacky—. Le meteré mano a una azul.


  —Una cosa —dijo Johnny Boy—. Tendrás que quedarte en su casa. Echarle un ojo.


  —Eso no sé yo —dijo Jacky—. Todas mis herramientas y mis cosas están aquí.


  —¿Qué te parece si hacemos lo siguiente? —dijo Mick—. Me ocuparé de que alguien te lleve todo lo que vayas a necesitar. Y siempre podrás volver a por suministros.


  —Bueno —dijo Jacky—. No me vendría nada mal un poco de tiempo a solas para hacer unos diseños. ¿Queda muy lejos?


  —A poco más de media hora.


  —¿Cuándo quieres que me ponga?


  —En cuanto despeje el camino. Está un poco descuidado.


  —Alquílame un minibuldócer y yo mismo lo hago —dijo Jacky.


  —¿Sabes manejarlos?


  —Tipos más tontos que yo lo hacen a diario.


  Mick y Jacky se estrecharon la mano y asintieron a la vez. En los cerros ese tipo de acuerdo se mantendría hasta que el trabajo estuviese hecho. Salieron del cobertizo y Jacky los acompañó hasta el vehículo del condado. Estaba preocupado, como si ya estuviese catalogando el material que necesitaría transportar a la cabaña.


  —Oye, primo —dijo Johnny Boy—. ¿Qué dicen los médicos sobre tu padre?


  —Nada bueno.


  —De verdad que lo siento. ¿Nunca se te ha pasado por la cabeza inventar algo rentable?


  —¿Como qué?


  —Como Billy, la Lubina de Boca Ancha. ¿Te acuerdas?


  —Un pez falso que voltea la cabeza y canta «Take Me to the River». A los diez minutos ya no había quien lo aguantara.


  —Recaudó cien millones en un año. Leí un artículo sobre él en internet.


  —No, gracias. Puedes quedarte con tu internet. Y también con tus ideas.


  —Johnny Boy —dijo Mick—. ¿Podrías dejarme el móvil? Tengo que llamar a los del minibuldócer.


  —¿Y el tuyo? —dijo Johnny Boy.


  —En casa de Linda.


  —Mucha gente los lleva encima, ¿lo sabías?


  Mick asintió.


  —Yo no gasto de eso —dijo Jacky—. Te dan cáncer de cerebro.


  Johnny Boy le pasó a Mick su teléfono y luego se puso al volante del todoterreno, disgustado con la situación. Su primo era un grillado de tomo y lomo, y Mick acababa de asociarse con él. A Johnny Boy le gustaba Billy, la Lubina de Boca Ancha. A lo largo de su vida había tenido tres.


  Mick se subió al asiento del acompañante y regresaron a Rocksalt. Johnny Boy estaba tan irritado que se olvidó de saludar a los conductores con los que se cruzaban.


  —¿Por qué le ofreciste veinte pavos la hora? —dijo.


  —Creo que tu primo es una especie de genio.


  —¿Por lo del Slinky y ese montón de tablas? Esa mierda no sirve para nada.


  —Lo mismo ahí está el quid.


  Capítulo siete


  Linda aparcó su Camry frente a una casa sin vecinos cercanos y tocó el claxon dos veces. Tres tablones incrustados en el barro formaban un camino entre la carretera y la casa. Comprobó el nombre del inquilino en su lista de impuestos sobre la propiedad y volvió a tocar el claxon. Las cortinas se agitaron. La puerta principal se abrió tímidamente y salió un hombre al porche. Fornido de cintura para arriba, tenía las piernas cortas y flacuchas, y calzaba unas botas de trabajo desanudadas. Linda se acercó a la casa, sin salirse del tramo de madera.


  —¿Cómo está, señor Campbell? —dijo—. Soy Linda Hardin. Me presento a sheriff.


  —¿No lo es usted ya?


  —Sí, señor, pero ahora estoy fuera de servicio. Por eso he venido en mi coche. Las elecciones son dentro de una semana y me gustaría que me votara.


  —¿Por qué?


  —Tengo experiencia. He vivido aquí toda mi vida. Entiendo lo que quiere la gente y sé cómo solventar los problemas.


  —Lo que la gente quiere es no entrar en la cárcel —dijo el señor Campbell.


  —La oficina del sheriff no tiene cárcel. El condado sí, en Rocksalt.


  —¿No es lo mismo?


  —Sí y no. Son la policía y el juez los que encierran a la gente. Yo, sobre todo, me dedico a resolver disputas por el condado.


  —Yo me llevo bien con todo el mundo.


  —Me alegra oír eso —dijo ella—. Pero nunca se sabe cuándo puede surgir algo. Un allanamiento. Una jauría de perros. Un vecino con un laboratorio de meta. Incluso un desacuerdo sobre lindes. Ahí es donde puedo ayudarle.


  —¿Y qué saco yo?


  —Una persona imparcial que le escuche.


  Linda se sacó del bolsillo un folleto que incluía un imán para la nevera y una tarjeta de visita más pequeña en la que se indicaban sus credenciales y sus logros. El señor Campbell echó un vistazo al material.


  —¿No es usted la que arrestó a su propio hermano? —dijo.


  —Sí, señor. Se ausentó sin permiso del Ejército de los Estados Unidos. Lo envié de vuelta con una orden federal.


  —¿Por qué hizo eso?


  —Es la ley, señor Campbell. Una cosa en la que podrá confiar siempre, seré ecuánime con todo el mundo.


  El señor Campbell dirigió la mirada, por encima de ella, hacia su coche, luego observó un martín pescador que voló hasta introducirse en una calabaza vacía que colgaba de la rama de un árbol. Linda siguió su mirada hasta la calabaza oscilante por el peso del pájaro.


  —¿Es cierto que comen mosquitos? —dijo.


  —Ya lo creo. Aparte de otros insectos.


  —¿Cultiva usted esas calabazas?


  —Sí, tengo un huerto en la parte de atrás. Tengo calabazas moscadas más grandes que un cerdo pequeño.


  Miraron hacia donde estaba el huerto como si pudieran ver a través de la casa. Linda se preguntó cómo de grande sería un cerdo pequeño.


  —Mi mujer tiene un sobrino al que me gustaría mantener fuera de la cárcel —dijo el hombre.


  —¿Está metido en algo que le preocupe?


  —Podría ser.


  —¿Le tiene miedo?


  —No, no es eso. La hermana de mi mujer pilló el síndrome del túnel carpiano en esa fabrica textil de West Liberty. Ya no puede trabajar. Ni Siquiera puede quitar las malas hierbas de su huerto. Le gusta ver la tele, pero los programas de toda la vida la matan de aburrimiento. Su hijo le instaló la televisión por cable. La ha pirateado, pero es lo único que la hace feliz. No me gustaría que la ley le parara los pies. Porque entonces mi cuñada vendría aquí a molestar a mi mujer.


  —¿Su sobrino también les ha instalado a ustedes la televisión por cable?


  —No, yo no soporto la tele. Gente estúpida haciendo estupideces, y todo el mundo pensándose que es la monda o tomándoselo demasiado en serio.


  —¿Ni siquiera los deportes?


  —Cuando juegan los Reds en la televisión en abierto, bajo el volumen y escucho la radio. Los tipos de la radio son muchísimo más inteligentes que los de la tele.


  —Mi madre y yo también hacíamos eso. Su padre le transmitió esa costumbre.


  —Bueno —dijo él—, es una buena manera de hacerlo.


  —Si usted no está recibiendo la tele por cable gratis —dijo ella—, no es asunto mío. Si alguien se quejara de lo de su cuñada, me ocuparé de ello. Impediré que su sobrino vaya a la cárcel.


  —¿Me lo promete?


  —Mientras solo se trate de eso, sí.


  —Vaya —dijo—. Hmmm.


  —Me he fijado que no tiene ningún cartel en el jardín. ¿Le importaría que pusiera uno de los míos?


  —¿Un póster de propaganda electoral en un palo?


  —Sí —dijo ella—. En realidad, dos palos, de alambre.


  —Supongo que ahí en la hierba está bien.


  —Gracias.


  El señor Campbell se dio la vuelta para entrar en la casa y Linda se dirigió a su coche. Sacó del maletero un cartel de campaña de vinilo montado sobre dos varillas metálicas que clavó en la tierra blanda con un martillo de bola. Aún le quedaban diez casas por visitar, pero aquella era la más importante. Grady Campbell era el mayor de la segunda generación de la familia, lo que le confería la máxima influencia. Linda había hablado previamente con su madre y se la había ganado después de una hora de cháchara y chismorreo. Los Campbell sumaban cuarenta y ocho electores y ella quería ganárselos a todos. El hecho de que el pirateo de la señal de cable constituyese un delito federal, fuera de la competencia del sheriff, le daba suficiente respaldo a su mentira piadosa.


  Dos horas más tarde, Linda ya había plantado el resto de los carteles y obtenido otros once votos, así que regresó al pueblo. Al llegar a la oficina le agradó ver su todoterreno aparcado en la plaza reservada. Lo inspeccionó y no encontró arañazos ni abolladuras. Esperaba que Johnny Boy se hubiese acordado de mover hacia atrás el asiento del conductor. Aunque era más alto que ella, le gustaba conducir encorvado sobre el volante para ir más atento.


  Sandra estaba en su puesto de la centralita, concentrada en su ordenador. Alzó la vista y meneó la cabeza, dando a entender que ni habían entrado llamadas ni había ningún aviso pendiente. Mick estaba de pie en el estrecho habitáculo que hacía las veces de despacho de Johnny Boy mirando un fajo de papeles.


  —¿Conseguiste algún voto? —preguntó Johnny Boy.


  —Entre cincuenta y sesenta.


  —Dependerá del tiempo que haga.


  —Podría llevarlos hasta las urnas —dijo—. Contratar una furgoneta para ese día. Encontrar un chófer.


  —Como hagas eso, querrán parar en las tiendas.


  —Siempre lo que quiera la gente —dijo Linda—. ¿Qué andáis mirando?


  —Un expediente de la policía —dijo Johnny Boy—. El asesinato de Cabronazo Barney. Le he hecho una copia a Mick.


  El rostro de Linda se nubló como si hubiesen corrido una cortina opaca. Atravesó a su hermano con la mirada, hizo un gesto hacia su despacho y se fue. Mick la siguió con los papeles, que se habían arrugado por un atasco de la impresora. Le gustaba el despacho de su hermana, su aspecto impoluto le recordaba al ejército. El de Johnny Boy lucía la rigidez de unos vaqueros nuevos, el orden había cruzado la línea de la reorganización compulsiva.


  —Vi la fotografía esa en la mesa de Johnny Boy —dijo Mick.


  —¿La de cuando te arresté?


  —Sí, la puso boca abajo, pero tiene la misma habilidad que un cachorrillo ciego.


  —Salió en el periódico de Lexington, también en el de Ashland y en el del condado de Carter. El hecho es que me está ayudando a obtener votos, hermanito mayor.


  Linda se sentó tras su escritorio y él ocupó la silla de las visitas. Se había sentado cientos de veces de manera similar ante oficiales superiores. Tener a su hermana delante no suponía ninguna diferencia. Estaba orgulloso de ella, aunque nunca se lo había dicho.


  —Estoy agotada —dijo Linda—. Hacer campaña no es mi fuerte. ¿Saliste hoy a caminar?


  —Once kilómetros.


  —¿Qué estás haciendo con ese expediente de la policía?


  —La madre de Cabronazo Barney me pidió que metiera el hocico. Cree que hay más de lo que dice la policía.


  —Lo tuyo con esa familia —dijo ella—, no lo pillo.


  —La señora Kissick salió con papá en los viejos tiempos.


  —Eso no significa una mierda.


  —Si está en mi mano ayudarla, lo haré.


  —¿No tienes bastante con ayudarte a ti mismo?


  —Una cosa no quita la otra. A Cabronazo Barney lo tirotearon como a un perro. El tipo que lo hizo podría matar a alguien más. La cosa nunca se queda en uno solo. Si puedo detenerlo, lo haré. Llevo toda la vida viendo morir a la gente y ya voy servido.


  Linda se recostó en la silla giratoria y miró al techo. Su hermano nunca hablaba de su experiencia en combate, pero ella sabía que había sido bastante cruenta. Probablemente inimaginable. A pesar de su capacidad para la violencia, operaba desde una base de compasión que siempre le sorprendía. Ni siquiera mataba insectos, jamás envenenaría hormigas. Su método consistía en desenterrar dos hormigueros grandes, verter tierra del primero en el segundo y viceversa. Así las hormigas se peleaban y las supervivientes se mudaban a otra parte. Ayudar a la familia Kissick lo mantendría activo y a ella le brindaría tiempo a solas en casa.


  —¿Vas a ponerte a investigar? —preguntó.


  —Todo lo que pueda. Me queda algo de tiempo.


  —¿Has encontrado algo en el informe?


  —No mucho —dijo Mick—. Las fotos de la escena del crimen muestran unas bolsas de heroína en el suelo, al lado del cadáver. La policía dice que fue un asunto de drogas que se salió de madre. Pero un cliente se las habría llevado.


  —¿Así que te huele mal?


  —Me pica la curiosidad —dijo él.


  —Ni se te ocurra ir por ahí tocándole las pelotas a la gente —dijo ella—. Tengo que ganar unas elecciones.


  —Ya se las han tocado a alguien.


  —¿A quién?


  —A la señora Kissick.


  Linda reconoció ese hecho con una combinación de movimientos marca de la casa: tres segundos de ojos cerrados, encogimiento de hombros y un suave suspiro a través de los labios fruncidos. La ausencia de improperios indicaba que se resignaba a la situación de mala gana.


  —No hay muchos Kissick —dijo—. La mayoría no vota.


  —Podrían si les echo un cable. ¿Le pedirías a Johnny Boy que me lleve a tu casa?


  —Claro —dijo ella—. Pero después se acabó lo de llevarte por ahí a costa del condado.


  —Me están reparando la camioneta.


  —¿Merece la pena?


  —Probablemente no, pero me gusta esa tartana. El primo de Johnny Boy está en ello.


  —¿Cuál de ellos?


  —Jacky Turner. ¿Lo conoces?


  —Y tanto. Vive con sus padres. Espabilado como él solo. Un chiflado de aúpa.


  Mick asintió y se fue. Diez minutos después estaba en la cocina de Linda, llamando a un taxi con su teléfono móvil. Preguntó por Albin, el hombre que había encontrado el cadáver, y el de la centralita se rio.


  —Hoy solo tenemos a Albin al volante —dijo—. Estará allí en cinco minutos.


  La pierna y la cadera no le habían molestado en todo el día. Mick se preguntó si la rehabilitación estaría dando por fin sus frutos o si era que las actividades del día lo habían distraído. En cualquier caso, lo agradecía. Enfundó su Beretta M9 en la cartuchera de cuero que llevaba a la espalda, por debajo de la camisa. Hacía semanas que no iba con ella y su peso le transmitió una comodidad familiar.


  El taxi llegó y Mick se subió al asiento de atrás. Albin llevaba un corte de pelo estilo mullet no un Kentucky Waterfall en toda regla, sino algo más sutil[4].


  —¿A dónde? —dijo Albin.


  —Al Western Auto.


  —Eso lleva cerrado diez años.


  —Llévame al aparcamiento. ¿Sabes dónde es?


  —Claro que sí —dijo Albin—. Fui yo el que encontró allí a ese tío muerto la semana pasada.


  Mick asintió. El asesino no habría facilitado esa información tan alegremente. Sin embargo, Albin podría haber visto u oído algo, un detalle que ignorara que podría ser valioso. Albin bajó por Lyons hasta la calle que la cruzaba.


  —Has dicho que encontraste el cadáver —dijo Mick.


  —Joder que sí.


  —¿Te llamaron desde allí para un servicio?


  —No. Estaba en pi descanso. Lo vi ahí tumbado y pensé que lo mismo necesitaba que lo llevaran. Ya sabe, un borracho durmiendo la mona o algo así.


  —¿Qué hiciste?


  —Llamé a la poli. Conduzco un taxi, no una ambulancia.


  —¿Cómo supiste que estaba muerto?


  —Ni me lo planteé. Pero no pintaba nada bien y tenía sangre por todas partes.


  Albin redujo la velocidad en la calle Segunda y luego dobló hacia el aparcamiento del Western Auto donde había un Ford último modelo al ralentí. El joven que estaba al volante echó un vistazo al taxi y se alejó inmediatamente acelerando sobre el asfalto. En el asiento del acompañante, una mujer de larga melena roja miraba por la ventanilla trasera.


  —¿Los conoces? —dijo Mick.


  —No. Los chavales han estado viniendo mucho por aquí. Ya sabe, para ver el lugar donde murió aquel hombre. Si alguien muere en un accidente de coche, irán a mirar el coche.


  —Hazme un favor —dijo Mick—. Ven conmigo y enséñame dónde lo encontraste.


  Con la reticencia de un granjero al desmontarse de su tractor, Albin salió del taxi. Estiró la espalda y movió los hombros.


  —¿Dónde aparcaste la noche que lo encontraste? —dijo Mick.


  —Justo ahí, al lado de lo que era la entrada trasera.


  —Si estaba oscuro, ¿cómo viste el cuerpo?


  —Faros.


  —Ajá. Muéstrame exactamente dónde estaba tirado.


  Albin lo acompañó a través del solar, que se veía bastante deteriorado: alquitrán desmenuzado, parches de grava y parches de tierra. Huellas de neumáticos recientes de varios vehículos marcaban el terreno. Albin se detuvo y señaló.


  —Justo ahí —dijo.


  —Espérame aquí un momento —dijo Mick.


  Se movió lentamente hacia un lado, formando un anillo alrededor de la zona que había señalado Albin. Con los ojos fijos en el suelo, Mick fue estrechando poco a poco el círculo. En un pequeño tramo de tierra descubierta había una depresión curvada y buscó otra a unos centímetros en paralelo: las ruedas de la camilla plegable en la que se habían llevado el cadáver. Mick se puso en cuclillas y miró atentamente el suelo. No había sangre. Ni casquillos eyectados. Solo una pequeña sección de tierra sobre la que había muerto un hombre.


  Sacó una copia de la foto de la escena del crimen, estudió el fondo y se posicionó en el lugar donde se había situado el fotógrafo. Barney estaba bocarriba, con un brazo bajo el cuerpo, el otro estirado hacia el objetivo de la cámara. Mick se había visto en aquella situación muchas veces, visitando la escena de una muerte violenta en busca de información, sin sacar nada en claro.


  Volvió con Albin, que estaba tarareando una melodía imprecisa, algo que sonaba a rock clásico deformado.


  —¿Dónde estuviste antes de venir aquí? —dijo Mick.


  —Dando vueltas por ahí, esperando algún aviso.


  —¿A dónde fuiste?


  —No hay muchos sitios a los que ir —dijo Albin—. Calle principal arriba y abajo, por delante de los bares, pero era demasiado temprano. Crucé por la universidad. Luego vine aquí a esperar.


  —¿Por qué aquí?


  —Puedo llegar a cualquier punto del pueblo en un visto y no visto. Por la noche está bastante oscuro. Puedo echarme una siestecita si me apetece.


  —¿Te la echaste?


  —No, vi el cuerpo antes de poder darme el gusto.


  —¿Algún otro coche?


  —Puede que me cruzara con unos cuantos al venir.


  —Me refiero a aquí.


  —No, nada. Solo yo.


  —¿Oíste algo?


  —¿Como qué?


  —Otro coche. Gente hablando. Una radio. Disparos.


  Albin se frotó el lado derecho de la cabeza, frunciendo el ceño, pensativo. Entrecerró los ojos y dirigió la mirada hacia arriba, a la derecha.


  —No, la verdad es que no. Y lo habría oído. Iba con las ventanillas bajadas y no tenía la música puesta.


  Mick asintió, satisfecho de que le estuviera diciendo la verdad. El lóbulo temporal del lado derecho del cerebro almacenaba la memoria. Cuando alguien mentía, solía mirar a la izquierda, hacia la parte creativa del cerebro.


  —Tengo que ir a otro sitio —dijo Mick—. Puedes dejar el taxímetro en marcha y esperarme.


  —¿Es usted de la familia? —dijo Albin—. ¿De los Kissick?


  —No, solo les estoy ayudando.


  Albin se subió al coche, algo desconcertado por la situación. Aquel tipo hablaba como un policía, pero no lo era. Por lo que sabía, los Kissick no tenían amigos, solo clientes. Nadie trabajaba para ellos, salvo miembros de la familia. Tal vez aquel desconocido de baja estatura era del FBI. Podría ponerle en contacto con el curso de conducción evasiva.


  Capítulo ocho


  Marquis Sledge III era un empresario local de pompas fúnebres que hacía las veces de forense del condado de Eldridge. Su padre y su abuelo habían desempeñado el mismo oficio, enterrar a los muertos y ayudar a la policía, un legado que se remontaba a cincuenta años atrás. De un tiempo a esta parte, a Marquis le venía preocupando que su hijo no quisiera hacerse cargo del negocio cuando llegara el momento. Marquis culpaba a internet. Sus tres hijos invertían una cantidad desmedida de su vida diaria viendo vídeos de YouTube, sobre todo Marquis IV, el de quince. Quería ser un influencer, un término que desconcertaba a su padre.


  A falta de funerales inminentes o visitas programadas, Marquis había mandado a casa a su recepcionista y se había puesto a preparar un pedido de suministros. Absorto en su trabajo, se vio sobresaltado por el leve golpeteo de alguien en la puerta. Se recompuso, se enfundó una chaqueta oscura de estilo sobrio y adoptó una apropiada expresión de aflicción: todo lecciones de su padre. Abrió la puerta y se topó con el hermano de la sheriff. Marquis conocía vagamente a Mick del instituto y había trabajado con él en un caso de homicidio el año anterior. Era una de las poquísimas personas del condado que parecían sentirse perfectamente cómodas con Marquis a pesar de su trabajo.


  Marquis le dio la bienvenida y le ofreció un asiento. Su despacho era funcional, tenía una foto de su familia, dos diplomas enmarcados y un premio de la Asociación de Directores de Funerarias de Kentucky. Un discreto aparato emplazado en un rincón purificaba el aire, impregnándolo de una ligera fragancia a romero para disipar cualquier rastro de los productos químicos de embalsamamiento. Mick pensó que olía a pollo asado.


  —¿Día flojo? —dijo Mick.


  —Temporada floja. Hay más muertes en enero. Luego la cosa amaina.


  —¿Y qué me dices de las muertes por arma de fuego?


  —Kentucky va en medio. Texas a la cabeza. Hawái en la cola.


  Un resquicio de sol se coló por el borde de la ventana e iluminó el rincón del fondo. La ladera situada detrás de la funeraria se hallaba sumida en la sombra. Una larga franja de nubes planeaba por encima del límite forestal.


  —¿A cuento de qué tanto interés en las estadísticas? —dijo Marquis.


  —Barney Kissick.


  Marquis se levantó y abrió un archivador de color canela, sacó una carpeta de color canela y la dejó sobre la mesa, en la que había un cartapacio de color canela. Era de los antiguos, un vade de escritorio con franjas acolchadas a los lados para sujetar el papel. Las paredes del despacho y las cortinas también eran de color canela. Marquis abrió la carpeta y revisó su informe.


  —Tres heridas de bala en el pecho —dijo—. Una lo atravesó de lado a lado. Otra le alcanzó un pulmón y provocó un neumotórax.


  Marquis miró a Mick, esperando la inevitable solicitud de traducción de la terminología médica.


  —Un pulmón colapsado —dijo Mick—. ¿Y la tercera bala?


  —Melló el corazón. Oclusión de la arteria coronaria distal derecha.


  —¿Causa de la muerte?


  —Pérdida severa de sangre.


  Mick asintió. Marquis había confirmado la información incluida en el informe de incidencias de la policía de Rocksalt.


  —¿Examinaste el cadáver en la escena del crimen? —dijo Mick.


  —Sí —dijo Marquis—. Dictaminé la muerte, luego le hice aquí la autopsia preliminar.


  —¿Había sangre en la escena, suficiente para indicar que se desangró?


  —No —dijo Marquis.


  —¿Hemorragia interna?


  —Muy poca.


  —Eso no consta en el informe policial.


  —Tú eres el único que lo ha preguntado.


  Mick asintió, sopesándolo todo. Nadie se había puesto en contacto con Marquis porque la víctima era un conocido camello que había sido hallado muerto a tiros en posesión de heroína.


  —¿Pudo haber sido asesinado en otra parte y luego trasladado? —preguntó Mick.


  —No lo sé. No soy policía.


  —Hipotéticamente —dijo Mick.


  —Sí, es posible que el cuerpo fuese movido post mortem.


  —¿Muy posible?


  —Si fuera policía, esa sería una conclusión viable dada la ausencia de sangre en la escena del crimen —dijo Marquis.


  —¿Algún indicio en el cuerpo?


  —No presentaba heridas defensivas. Tenía arcilla bajo las uñas.


  —En estos cerros hay arcilla por todas partes.


  —Estamos hablando de una cantidad significativa. Más arcilla que tierra.


  —¿Como si la hubiera estado manipulando?


  —Ignoro lo que estaría haciendo, pero tenía las dos manos metidas en arcilla antes de morir, eso seguro.


  Mick asintió tratando de encajar todas las piezas sin demasiada fortuna. El suelo local contenía suficiente arcilla como para haber atraído en su día a dos fábricas de ladrillos, ambas clausuradas hacía tiempo. También hubo al menos una más al otro lado de la frontera del condado.


  —¿Están aquí sus efectos personales? —preguntó Mick.


  —La policía se llevó su teléfono, su pistola, su cartera, la droga y la bala alojada en el tórax. Impacto en una costilla y luego en el esternón.


  —¿Calibre?


  —Estaba machacada de tanto rebotar por ahí dentro —dijo Marquis—. Pero en mi opinión un cuarenta y cinco.


  —¿Algo más?


  —El cadáver no llevaba reloj de pulsera ni joyas. Tengo la ropa.


  —Me gustaría echarle un ojo. ¿Te importa?


  Marquis se volvió a levantar y salió del despacho. Mick esperó estudiando la decoración de color canela, preguntándose por su función. El personal de los hospitales comenzó a llevar batas de color aguamarina en las intervenciones quirúrgicas porque era el color complementario al rosa de las vísceras. La combinación reducía la fatiga visual del cirujano. El ejército utilizaba el verde oliva en los uniformes estándar porque era un color que se difuminaba en la oscuridad antes que cualquier otro tono. El canela debía de estar relacionado con el procesamiento del duelo.


  Marquis regresó con una bolsa de plástico grande. Desplegó con cuidado unos pantalones vaqueros, una camisa y unos calcetines. Junto a ellos colocó un par de botas de trabajo. Las rodillas de los vaqueros presentaban un residuo amarillento, similar al color de la arcilla local. Mick examinó las suelas de cada bota. Las gruesas acanaladuras eran de medio centímetro y albergaban un montón de tierra, en parte oscura y en parte clara.


  —¿Quién se encarga aquí de la geología forense? —dijo Mick.


  —Los de la estatal, principalmente. Yo no puedo presentar la solicitud. Tiene que proceder de los agentes que lleven el caso.


  —¿Qué hay de los forenses privados?


  —Los resultados no serían oficiales.


  —Los míos tampoco —dijo Mick—. Me gustaría llevarme un poco de tierra de una bota. Así, si el caso fuera adelante, tendrías el de la otra bota.


  —¿Y eso?


  —Si fue trasladado, tal vez la tierra indique dónde lo mataron. Es una posibilidad remota, pero es lo único que tengo.


  Marquis se lo pensó un momento y, acto seguido, sacó una bolsita Ziploc. Mick se sirvió de su navaja para raspar con cuidado toda la tierra de la bota izquierda y meterla en la bolsa. Marquis se quedó mirándolo en silencio y Mick esperó, intuyendo que aquel hombre tenía ganas de pegar la hebra. Seguro que allí no tenía muchas posibilidades de conversar con nadie.


  —¿Por qué es todo de color canela? —preguntó Mick.


  —Mi abuelo montó el negocio en 1970. Por aquel entonces, el estilo de las funerarias era sombrío: cortinas pesadas, paredes oscuras y molduras oscuras. Yo renové el interior con más ventanas y alfombras más claras. Para que entrara algo de luz. Quería que mi despacho fuese uniforme, pero no insulso. El color canela es cálido y fácil de combinar. No es tan crudo como todo en blanco. Ni tan deprimente como lo tenía mi abuelo.


  Algo se estrelló contra la ventana desde el exterior con un golpe seco. Mick dejó la bolsa con la tierra sobre el escritorio, salió y rodeó el edificio. En el suelo, bajo la ventana, yacía un jilguero. Recogió con cuidado el pájaro aturdido, acunándolo en una mano. El cuello del jilguero palpitaba a toda pastilla. Tenía los ojos abiertos. Mick lo azuzó y las alas batieron débilmente. Se llevó el pájaro a la boca y sopló con delicadeza tres veces sobre su pico abierto. El pájaro se incorporó en la palma de su mano, respirando aceleradamente. Ladeó la cabeza para mirar a Mick, echó un vistazo a su alrededor como si quisiera orientarse y, después, salió volando.


  Mick volvió a entrar. Marquis estaba de pie, asomado a la ventana.


  —Esa ha sido la primera vez que algo recobra la vida en este lugar —dijo Marquis.


  —Todo merece una segunda oportunidad.


  —¿Incluso el señor Kissick?


  Mick asintió.


  —La doctora Harker, de la universidad —dijo Marquis—. Le interesa la ciencia forense del suelo. Y tiene un laboratorio.


  Mick se lo agradeció y se marchó. Oteó la zona para ver si había más jilgueros vigilando su territorio pero no vio ninguno. Albin estaba canturreando en el taxi cuando Mick se sentó en la parte de atrás.


  —Usted dirá —dijo Albin.


  —A la universidad. ¿Conoces el edificio de geológicas?


  —No, pero daré con él. ¿Está usted seguro de esto? El taxímetro tendrá que seguir en marcha.


  —Sí —dijo Mick—. Tengo una propuesta que hacerte. Voy a estar sin camioneta unos días. ¿Qué tal si te contrato como chófer?


  —¿Privado?


  Mick asintió.


  —Tendré que consultarlo con la central —dijo Albin.


  —Déjame primero en la universidad.


  Rocksalt State había nacido como una escuela de magisterio para formar profesores destinados a los cerros y luego se amplió a colegio universitario. Se consideraba una universidad de segunda porque la mayoría de los estudiantes volvía a casa los fines de semana. La cultura de los cerros imponía una férrea lealtad familiar y una desconfianza generalizada hacia la educación. Los jóvenes necesitaban asegurar periódicamente a sus familias que no se creían mejores de lo que eran a causa de la perniciosa influencia de la educación superior. Muchos padres temían que sus hijos obtuvieran un título y se largasen en busca de trabajo, abandonándolos en su vejez.


  Aunque el trazado original era de calles interconectadas, la universidad había cerrado recientemente algunas zonas al tráfico para hacer más accesible el campus a los estudiantes que iban a pie. Los GPS convencionales seguían tratando de ponerse al día con la modernidad, por lo que Albin se confundió unas cuantas veces y acabó metiéndose en varios callejones sin salida y calles de sentido único antes de encontrar un callejón estrecho que salía de la calle principal y conducía a la facultad de Geológicas.


  Mick se bajó del coche y se dirigió al Glasser Hall, construido en 1937 con ladrillo rojo y molduras de granito. La fachada contaba con sesenta y cuatro ventanas, lo que le daba la apariencia de las fábricas urbanas del siglo XIX. Cruzó el amplio patio hasta la entrada principal. Habían llegado en hora de clase, por lo que los pasillos estaban relativamente vacíos y no le resultó difícil dar con el Departamento de Geología. Una recepcionista le informó de que la doctora Harker saldría de su clase en veintitrés minutos. Mick esperó, admirando la precisión de la hora señalada. Leyó un folleto y se enteró de que el nombre correcto era Ciencias de la Tierra, no Geología. Supuso que el término lo haría más atractivo para los universitarios. La educación universitaria de Mick, durante el servicio militar, le había llevado nueve años y abarcaba tres países. El título era necesario para ascender a la División de Investigación Criminal, un objetivo al que decidió aspirar cuando se hartó de lanzarse en paracaídas sobre zonas de combate.


  Dos estudiantes pasaron con la mirada clavada en sus teléfonos. Podrían haber sido reclutas recién salidos del campo de instrucción. Se cruzaron con tres chicas que venían en dirección contraria, lo que capturó la atención de los chavales, y Mick se preguntó cómo habría sido su vida si se hubiese quedado en el condado de Eldridge y hubiese asistido a la universidad allí. Tendría la misma edad que ahora, obviamente, y con toda probabilidad se habría divorciado, pero su cuerpo no luciría cicatrices de balas, cuchillos y metralla.


  Se encaminó al despacho de la doctora Harker y se plantó junto a la puerta cerrada. No tardó en llegar, acompañada de dos estudiantes que claramente la adoraban. Les dio ánimos y les recordó un seminario para subir nota. La doctora Harker era bajita, enérgica y de paso ligero. Llevaba un pantalón masculino de sutil tela escocesa perteneciente a un traje estilo años cuarenta, con los pliegues muy marcados y los bajos de cinco centímetros. Sonrió a Mick con un entusiasmo genuino.


  —¿Me estaba esperando? —dijo.


  Mick asintió. Ella abrió el despacho y lo invitó a entrar. La pequeña estancia contaba con una pared cubierta de estanterías, una mesa, una silla, un ordenador y una silla para visitas. El resto del mobiliario consistía en superficies sobre las que se apilaba una sorprendente variedad de material desorganizado. Libros, papeles y montones de libretas de espiral, junto a cuatro pilas de los clásicos cuadernos azules de exámenes. En una estantería había uno de esos muñecos de cabeza bamboleante con una pala y una fotografía de la doctora Harker pegada a la cara. En las otras paredes había mapas topográficos y gráficos indescifrables sobre las condiciones del suelo. A Mick le sorprendió gratamente ver que la estancia carecía de la habitual ristra de diplomas enmarcados. Nunca se había fiado de la gente que exhibía las pruebas de sus logros.


  La doctora Harker, de ojos luminosos y risueños tras unas gafitas de metal, se acomodó en su silla, recostada en una postura abierta. Mick ya había hecho consultas a personal académico, pero solo en Europa, donde el estilo del profesorado era radicalmente distinto. Asintió hacia ella.


  —Llamó Marquis —dijo la doctora Harker—. Me pidió que lo escuchara. Eso mismo estoy haciendo. Esta es mi cara de escuchar.


  Volvió a sonreír y Mick la puso inmediatamente al corriente de la situación y de lo que quería.


  —¿Ha traído esa misteriosa bolsita de tierra? —dijo ella.


  Mick se la pasó.


  —Dígame —añadió—, ¿está tramando algo indebido?


  —No, señora. Puede fiarse. Estoy ayudando a la familia.


  —¿Usted estudió aquí?


  —No, señora. Me alisté en el ejército hace dieciocho años. Obtuve el título por el camino.


  —¿Qué quiere saber sobre esta tierra?


  —Lo que sea —dijo.


  —La tierra está llena de información —dijo ella—. El suelo lo cuenta todo. Los humanos salimos del agua, emigramos a suelo firme y, al morir, regresamos a la tierra. Toda la historia de la humanidad está en esa bolsita.


  —Bueno —dijo él—, realmente no necesito tanto. Lo ideal sería que pudiera decirme de dónde procede. O indicarme por dónde tirar.


  —¿No quiere una lección de historia sobre el suelo?


  —No, señora, la verdad es que no.


  La doctora Harker se rio, luego se inclinó hacia delante con los codos apoyados en la mesa, revelando unos antebrazos de músculos firmes.


  —Bien —dijo—. De haberla querido, me habría negado con toda amabilidad. Examinaré esta muestra como un favor a Marquis. Vuelva dentro de una semana.


  —Gracias, pero no dispongo de tanto tiempo.


  —Me lo temía. ¿Qué tal dos días?


  Mick se levantó y le tendió la mano. Se la estrecharon con una breve sacudida que le recordó al modo en que los franceses saludaban a los americanos.


  —¿A la misma hora? —dijo él.


  —No, mejor a las tres. A esa hora la cosa suele estar más tranquila y estaré esperando a que mi mujer venga a buscarme.


  Mick asintió y se fue. Al cerrar la puerta, vio a la doctora Harker acercándose la bolsita Ziploc a la cara, inspeccionando el contenido. Recorrió los pasillos zigzagueando entre estudiantes vestidos de forma casi idéntica, con pantalones de chándal, zapatillas de deporte chillonas y camisetas enormes con grandes letras griegas. La mayoría de los varones llevaban gorras puestas al revés, lo que anulaba la función de la visera, a menos que pretendieran que la lluvia no les entrara por el cuello. El corte de pelo de Albin debía de cumplir la misma función.


  Albin tenía la ventanilla bajada y miraba con avidez a un par de estudiantes que pasaban por la acera. Cada una llevaba un auricular en el oído, cuyos cables confluían y se conectaban a un móvil, lo que les permitía compartir la música. Mick envidió su inocencia. Se subió al asiento de atrás.


  —¿Qué ha dicho la central? —dijo Mick.


  —Buscarán a alguien para cubrir mis turnos mientras usted me necesite. ¿Cuánto tiempo cree que será?


  —No te puedo decir —dijo Mick—. ¿Sabes dónde queda la casa de los Kissick?


  —Por supuesto. Fui al colegio con Mason.


  —Pues vamos.


  —¿Hay prisa?


  Mick percibió un tono esperanzador en la voz de Albin. Le sorprendió, porque la mayoría de los taxistas preferían ir despacio para aumentar todo lo posible la tarifa. Tal vez Albin tenía una cita, u hora con su peluquero.


  —Claro, hombre —dijo Mick—. Cuanto más rápido, mejor.


  Capítulo nueve


  Albin circuló lentamente por la avenida Normal hasta la calle principal y dobló por una calle que desembocaba en la nueva circunvalación. Se dirigió al este hasta incorporarse a la U.S. 60. En los límites del municipio, le pisó a fondo. El motor V-6 rugió y el coche alcanzó los ochenta kilómetros por hora en cinco segundos, antes de tener que reducir para tomar la primera curva. Llegó a los ciento cinco en una recta corta, frenó antes de llegar a una curva pronunciada y volvió a acelerar al tomarla. La carretera se abrió a un tramo recto de tres kilómetros con tres elevaciones. Albin mantuvo el pie hundido en el acelerador y se acercó a los ciento cuarenta y cinco antes de verse obligado a desacelerar para encarar una serie de curvas cerradas. Llegaron a la carretera Big Perry en cinco minutos, un nuevo récord personal. Quedaba una recta más antes de tener que aflojar para girar por el estrecho camino que conducía al hogar de los Kissick.


  Se relajó y miró a Mick por el retrovisor.


  —¿Lo bastante rápido para usted? —preguntó.


  —¿No te preocupa la policía?


  —No, sé dónde se ponen. Además, me imagino que un tipo del FBI como usted me sacaría del apuro.


  —No soy del FBI —dijo Mick—. Soy militar.


  —Mierda, qué putada.


  Mick asintió. El chaval era un conductor impresionante y no hablaba tanto como Johnny Boy. Albin aparcó a un lado del camino junto a la casa de los Kissick.


  —Espera aquí —dijo Mick.


  Cruzó el patio, subió los escalones y llamó a la puerta. Abrió Mason.


  —¿Ese de ahí es Albin? —dijo.


  Mick asintió y Mason se dirigió al coche sonriendo de oreja a oreja.


  Shifty Kissick estaba en su sitio, en el mismo sillón que había ocupado en su anterior visita, viendo la tele sin volumen. Mick permaneció de pie hasta que ella le indicó que se sentara.


  —¿Averiguó ya quién mató a mi hijo? —preguntó.


  —No, señora. Tengo el informe policial. Hay unas fotografías que me gustaría mostrarle.


  —No quiero ver ninguna de Barney.


  —No son de él, señora Kissick. Son de lo que llevaba encima.


  Le pasó cuatro fotografías de las arrugadas bolsitas de papel calandrado transparente que contenían heroína. Dos eran primeros planos de una corona amarilla estampada en el envoltorio.


  —No son suyas —dijo Shifty—. Segurísimo que no.


  —¿Cómo lo sabe?


  —¿Sabe usted algo de este negocio?


  —No, señora. Nada.


  —Funciona así, cada cual tiene su dibujito para identificar sus bolsas, como un anuncio. El de Barney era una estrella azul. Esta corona amarilla significa que eran de otro.


  —¿Quiere decir que se trata de heroína de otro camello?


  —Sí, no es de Barney.


  —¿Quién usa la corona amarilla?


  —Ni idea.


  —¿De dónde salía la estrella azul de las bolsas?


  —Las estampaba Mason.


  —¿Pudo haber cometido un error? ¿Poner el dibujo que no era en las bolsas?


  —Solo tenía ese sello. Si lo hubiese hecho mal, Barney se habría dado cuenta. Las revisaba todas.


  —¿Barney podría haber usado otro sello por alguna razón? ¿El de la corona amarilla?


  —No, estaba orgulloso de la estrella azul. Todo el mundo sabía que era suya. Buen material de Detroit. Lo consideraba su marca.


  —¿Quién más vende heroína por aquí?


  —No se lo puedo decir. ¿Esto es todo lo que tiene? ¿Unas fotos de una heroína que ni siquiera era suya?


  —Es un comienzo, señora Kissick. Le dije que lo investigaría y vería si valía la pena continuar.


  —¿Y vale la pena?


  —Sí, señora, creo que sí. Algo me huele a chamusquina. Estoy tratando de averiguar qué exactamente. Saber quién vende la corona amarilla me ayudaría.


  —¿Qué pretende hacer?


  —Tengo unas cuantas ideas.


  —Quiero saberlo.


  —Señora —dijo Mick—. No trabajo para usted, ni respondo ante usted.


  —¿Entonces para quién cojones trabaja?


  —Para la gente a la que aún no han matado.


  Los hombros de la mujer se desplomaron y cerró los ojos. Mick esperó. La Shifty del año anterior lo habría echado de allí a punta de pistola, pero ahora estaba más débil. Mick tuvo cuidado de no moverse ni pestañear. Observó su forcejeo y cómo, al final, sucumbía a lo práctico.


  —Hay una pandilla en el arroyo Christy —dijo—. Pasado el viejo Hogtown, en el condado de Elliott. Barney fue hasta allí y llegó a algún tipo de acuerdo. No sé en qué consistió. Rich Lange, sus dos hijos y un yerno. Empezaron con hierba, luego con pastillas. Gente bastante violenta. Rich no dudaría en ahogarte en tu propio pozo.


  Mick asintió y salió. Mason estaba apoyado en la puerta del coche, riéndose con Albin. Mick escuchó el final de una anécdota sobre un dron aéreo y uno de esos robots aspiradores Roomba, algo sobre enfrentarlos en una pelea. Se callaron al ver que Mick se acercaba.


  —Mason —dijo Mick—, tu madre dice que te encargabas de estampar la heroína.


  —Así es.


  —¿Qué usabas?


  —Una cosa de goma con una estrella grabada. La tinta era azul.


  —¿Alguna vez usaste otro sello?


  —Solo tengo ese.


  Mick le mostró las fotografías.


  —Parecen chapas de botella.


  —Las estás viendo al revés, Mason.


  Mason invirtió las fotografías y sonrió.


  —¡Coronas!


  —¿Te suenan?


  —Las únicas bolsitas que he visto son las de Barney. Iban sin nada hasta que les ponía la estrella. Era divertido hacerlo.


  Mick asintió. Rodeó el coche y se subió en el lado del acompañante junto a Albin, que cambió de marcha y revolucionó el motor. Mason se apartó y los saludó con la mano como habría saludado a un cartero que trajera una carta muy esperada.


  —El asiento trasero es más seguro —dijo Albin.


  —Prefiero ir delante —dijo Mick—. Es más fácil ver cuándo vas a acelerar o a frenar.


  —¿Ahora a dónde?


  —Pasado el viejo Hogtown, al condado de Elliott.


  —¿Vamos con el tiempo en el culo?


  —No, necesito pensar un poco. ¿Conoces a los Lange de por allí?


  —Ni quiero. Con esos es mejor no enredarse.


  —Puedes quedarte en el coche.


  Albin dio media vuelta y enfiló por donde habían venido. Tomó la carretera de Haldeman y pasaron por delante de lo que quedaba del colegio al que había ido Mick, que ahora parecía un antiguo fuerte en ruinas. Albin subió por Open Fork hasta la cima de la cresta, dejando atrás el cementerio de New Sill y otro más pequeño ocupado por una sola familia. Tres cuervos alzaron el vuelo torpemente desde una zanja y fueron a posarse en un arce azucarero. La estrecha carretera asfaltada descendía en una serie de curvas hasta la Ruta 32 y pasaba por delante de una iglesia y del salón de belleza Ashley Fly.


  Albin se desvió por un camino de tierra que salía del valle para alcanzar una cresta elevada. El bosque era muy tupido a lo largo del camino, no había cunetas ni zonas espaciosas para dar la vuelta. Se detuvo al coronar la cumbre frente a dos señales en las que se leía prohibido el paso.


  —¿Y ahora qué? —dijo Albin.


  —Continúa despacio hasta que veamos a alguien. Déjame hablar a mí.


  Albin hizo avanzar el coche unos veinte metros. Un hombre emergió del bosque con un rifle automático AR-15. Llevaba pantalones vaqueros, una camisa de franela y botas de trabajo. Su cabeza era un revoltijo de remolinos.


  Albin paró y Mick salió despacio del coche con ambas manos en alto y bien a la vista. Sostenía la pistola por el guardamonte entre el pulgar y el índice, con el cañón apuntando al suelo. El hombre alzó el AR-15. Mick dejó la pistola y el móvil sobre el capó, y se situó lejos de su alcance.


  —Soy Mick, el hijo de Jimmy Hardin.


  —Dice que es Mick Hardin.


  Mick se percató de que estaba hablando con un teléfono móvil que llevaba colgado al cuello con un arnés improvisado. De vez en cuando bajaba la barbilla como para dirigir la voz hacia el teléfono. El rifle no vaciló en ningún momento, le apuntaba directamente al pecho.


  —¿Qué has venido a hacer aquí arriba? —dijo el hombre.


  —Quisiera hablar con el señor Lange. Soy amigo de Shifty Kissick.


  El hombre transmitió la información. La conversación tenía el mismo aire forzado que las llamadas que Mick le hacía a su ex mujer desde teléfonos militares en Oriente Medio. Había un retardo de varios segundos entre ambos interlocutores.


  —¿Sobre qué? —dijo el hombre.


  —Cabronazo Barney.


  —¿Eres de la pasma?


  —No.


  —Papá quiere saber qué quieres.


  —Eso solo se lo comunicaré a él.


  Hubo una espera más prolongada mientras la persona que estaba al otro lado del teléfono se lo pensaba. Mick aguardó en calma. Un zorzal maculado se posó en el suelo junto a un hormiguero de tierra suelta. Extrajo un par de hormigas con el pico y se las frotó sobre el plumaje. Mick llevaba mucho tiempo sin ver eso, desde que su abuelo le señaló por primera vez aquel extraño comportamiento. El pájaro voló hasta un laurel de nieve y su peso hizo que la delgada rama se meciera, acto seguido acometió su canto.


  —Vale —dijo el hombre—. Andando, pues.


  Mick subió por el camino. Oía las pesadas botas del hombre a sus espaldas, una cualidad poco recomendable para un centinela. Se reservó el dato. En lo alto de la cresta, surgieron a la vista dos vehículos en una bifurcación: el camino seguía en una dirección y un sendero partía hacia otra. Mick se detuvo.


  —A la derecha —dijo el hombre a su espalda.


  Siguieron el sendero bordeando un tupido rodal de cedros hasta llegar a una casa con fachada de lamas de madera superpuestas y un espacioso porche techado. La punta del cañón de la chimenea que sobresalía por detrás de la línea del tejado sugería una ampliación en la parte trasera. En el porche, otro joven sostenía despreocupadamente una escopeta y llevaba al cinto un revólver enfundado. Hablaba por el teléfono móvil que llevaba colgado al cuello, muy arriba, casi pegado a la barbilla. Mick supuso que sería duro de oído.


  La puerta se abrió detrás de él, despidiendo a un hombre mayor que se parecía a los dos centinelas, sobre todo por el pelo. Los tres tenían el mismo remolino a la izquierda, otros dos a la derecha y una espiral en la coronilla, como si un rebaño entero les hubiese estado lamiendo la cabeza[5]. El pelo del anciano era totalmente gris.


  —Dices que eres un Hardin —dijo.


  Mick asintió.


  —¿Eres al que arrestó su hermana en el condado de Eldridge?


  Mick asintió. Al hijo menor le entró la risita en el porche.


  —¿Vas a votar por ella? —preguntó el anciano.


  —Seguramente —dijo Mick—. A no ser que me encierre de nuevo.


  —¿Qué te trae por aquí?


  —¿Es usted el señor Lange?


  —Hace mucho tiempo que nadie me llama así. Soy Rich.


  —Shifty Kissick me dijo que hablase con usted.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre el asesinato de su hijo.


  —Cabronazo Barney —dijo el hombre—. Nadie de por aquí lo hizo.


  —Le creo —dijo Mick—. Tengo unas fotos que me gustaría mostrarle. La señora Kissick ya las ha visto.


  —¿Qué clase de fotos?


  —De cuando le dispararon.


  —¿Eso es todo lo que quieres? ¿Que mire unas fotos? ¿Qué tienen que ver conmigo?


  —Nada —dijo Mick.


  Rich gruñó como si por un momento se sintiera jovial, acto seguido asintió a su hijo. El hermano pequeño bajó del porche, cogió el expediente de manos de Mick y se lo acercó a su padre.


  Rich hojeó las fotografías rápidamente, luego volvió a hacerlo con más detenimiento.


  —¿De dónde las has sacado?


  —Del ayudante de mi hermana. Cabronazo Barney llevaba encima esas bolsitas cuando lo mataron. La señora Kissick no las había visto hasta hoy. Ni Mason.


  —Ese muchacho es un dique sin río.


  Mick asintió. Todos permanecieron unos segundos mirándose entre sí como si aquello formara parte de sus atribuciones. Una brisa arrastró desde la arboleda el tenue aroma de las forsythias. Mick olfateó el aire.


  —Es tarde para las forsythias —dijo.


  —No les da mucho el sol —dijo Rich.


  —¿Esa corona amarilla es vuestra marca? —dijo Mick.


  Rich hizo un gesto hacia sus hijos.


  —Corred a por una.


  El mayor le hizo un gesto al menor, que se puso de morros, saltó del porche y desapareció por la esquina de la casa. Mick observó cómo se iba retirando la sombra a medida que el sol se alzaba sobre el monte. Reinaba el silencio.


  —¿No tienen perros? —preguntó Mick.


  —Saben que no tienen que ladrar. Y cuándo hay que arrancarle la pierna a un hombre. ¿Siempre vas en taxi?


  —Se me averió la camioneta. Albin se sabía el camino, pero está demasiado acojonado para salir del coche.


  —¿Y tú no? —dijo Rich—. ¿Se puede saber por qué?


  —No hay ninguna razón para estarlo. No tengo nada contra usted.


  El hijo de Rich regresó y Rich le indicó que se dirigiera a Mick. La bolsita era del mismo papel calandrado que las otras, pero esta llevaba impresa una «R» de color rojo vivo.


  —Esa es la mía —dijo Rich—. Soy seguidor de los Cincinnati Reds.


  —No les está yendo muy bien —dijo el hijo mayor—. Yo prefiero a los Cards.


  Rich lo ignoró, así que Mick hizo lo mismo. Le devolvió la bolsita al joven, que regresó obedientemente al porche.


  —La señora Kissick dijo que usted y Barney tenían un acuerdo. Algo así como una división sobre dónde vendía cada cual. El condado de Eldridge y el condado de Elliott.


  —No lo recuerdo.


  —¿Cree que alguien les está intentando hacer la competencia?


  —Tal vez —dijo Rich—. Sin Cabronazo Barney, hay un hueco que llenar.


  —No es asunto mío —dijo Mick—. A menos que lo mataran por eso.


  —Nosotros no fuimos. Y nunca había visto esa corona amarilla.


  —Le agradezco su tiempo, señor Lange.


  Mick asintió hacia cada hombre y se dirigió de vuelta al coche. Su arma y su teléfono ya no estaban sobre el capó. Albin había abatido el asiento todo lo posible y miraba furtivamente desde la parte inferior de la ventanilla. La había bajado hasta la mitad.


  —¿Tienes mi pistola ahí dentro? —dijo Mick.


  Albin asintió. Mick rodeó el coche y se subió al asiento del acompañante. Albin ya había levantado el respaldo del asiento y bajado del todo la ventanilla. Le entregó a Mick sus pertenencias.


  —Déjame adivinar —dijo Mick—. Pettsaste que si se desataba un tiroteo tendrías que salir de aquí cagando centellas y temías que mis cosas se cayeran del coche.


  —Lo siento, tío.


  —No hay nada que sentir. Ha sido una decisión de lo más acertada.


  —¿Ahora a dónde?


  —De vuelta a casa de mi hermana, donde me recogiste. Sin prisas.


  Capítulo diez


  A las 10:30 del día siguiente, Linda ya había colocado ocho carteles y recabado catorce votos. Además, había sudado el uniforme y había prescindido del sombrero oficial. Era demasiado pronto para que hiciera tanto calor, demasiado pronto para la primavera y demasiado pronto para el día, y los políticos andaban a la gresca con el cambio climático. Si cualquiera de ellos saliera a la calle a currárselo aunque fuera un solo día, se enteraría de un par de cositas. Estaba hambrienta, pero era demasiado temprano para almorzar.


  Linda se quedó sentada en su coche con el aire acondicionado en marcha y se preguntó si merecía la pena ser sheriff. Hizo una lista mental de los pros y los contras, con la intención de ver si compensaba, pero cuando terminó con los contras ya se había olvidado del número de pros. Rebuscó en la guantera, encontró un bolígrafo con publicidad de la Funeraria Sledge y se puso a anotar en un recibo del supermercado.


  
    Pros:


    Coche gratis


    Prestaciones del estado


    Ser un ejemplo para las chicas


    Estatus en la comunidad


    Ayudar a la gente


    Contras:


    Hacer campaña


    Horarios nefastos


    Testificar en los juicios

  


  Estudió la lista y tachó «Estatus en la comunidad» porque lo único que suponía era que algunas personas fuesen extremadamente educadas con ella y otras la evitasen. Aun así, los pros superaban los contras, lo que le resultaba irritante. Podía añadir más contras, pero eso significaría centrarse en lo negativo, algo que intentaba no hacer. En realidad lo peor era tener que hacer campaña, y volvió a escribirlo en el apartado de los contras. Ahora las listas empataron, cuatro y cuatro. Se planteó escribirlo una vez más para que hubiera más contras. Luego se dio cuenta de que su lista era en sí misma una campaña contra el hecho de tener que hacer campaña.


  El Motorola integrado en el salpicadero parpadeó y emitió un zumbido. Linda pulsó el micrófono. La voz de la operadora de la centralita irrumpió en el coche.


  —Base a sheriff, cambio.


  —Aquí estoy, Sandra.


  —Tenemos una emergencia canina.


  —Envía a Johnny Boy.


  —Está en la otra punta del condado atendiendo otro aviso. La emergencia canina es en algún punto de la carretera de Tater Lick. Cerca de su ubicación.


  —¿Cuál es el problema? —dijo Linda.


  —Desconocido.


  —Es la primera vez que oigo hablar de una emergencia canina.


  —Sí, señora.


  —Espero que no sea la rabia.


  Linda apuntó los detalles en la parte inferior del recibo del supermercado, dio media vuelta y se dirigió a la carretera de Cranston. Redujo la velocidad a la altura del cementerio y saludó a tres ancianos que estaban adecentando tumbas. En el condado no vivía nadie con el nombre de Cranston y se preguntó a quién se debería el nombre de la carretera. Probablemente a alguien que estuviera enterrado en el cementerio de Cranston, quizá una familia entera. Johnny Boy lo sabría.


  La emergencia del perro no era en la carretera de Tater Lick, sino al norte, por Tater Lick Branch, que era un ramal de Triplett Creek. Después de varios intentos y de dos llamadas a la centralita, Linda dio por fin con la casa correcta en la carretera de Barn Branch, aunque no existiera ningún arroyo ni ninguna familia que respondiera a ese nombre, ni hubiera un solo granero a la vista[6].


  La casa tenía un revestimiento de tablones solapados pintados de azul claro, con molduras de un azul más oscuro. Era propiedad de Stell Combs, diminutivo de Stella. Estaba sentada en el porche con la mirada clavada en un arce de azúcar totalmente deshojado que se alzaba junto a la casa. Linda aparcó, se apeó y se ajustó el cinturón del uniforme para tener acceso rápido a su pistola en caso de que el perro tuviera la rabia. Luego se encaminó por las losas basta el espacioso porche. Stell llevaba un vestido azul, un jersey del mismo color y el pelo gris firmemente sujeto por todo un entramado de pasadores azules.


  —Señora Combs —dijo Linda—. Soy Linda Hardin.


  —¡No esperaba a la sheriff en persona!


  —Sí, señora. ¿Está usted bien?


  —Oh, sí, yo estoy estupendamente. Es Skippy el que tiene el problema.


  —¿Su emergencia canina? ¿Está caminando raro? ¿Desorientado? ¿Herido?


  —No sé si está herido. Se ha quedado atrapado en ese árbol.


  Señaló el arce y Linda se preguntó si la señora Combs había perdido la chaveta. De todos modos, Linda tenía que actuar con la debida diligencia.


  —Lleva ahí arriba más de una hora —dijo Stell.


  Linda dio una vuelta alrededor del árbol mirando hacia arriba. Era un viejo arce, de unos veinticinco metros de altura y con un termómetro alargado clavado en el tronco. No vio ni oyó ningún perro. En la base del árbol había un cuenco lleno de comida para perros.


  —¡Skippy! —llamó la señora Combs desde el porche—. ¡Skippy!


  Linda dio un paso atrás para divisar las ramas superiores. Una brisa ligera le refrescó la cara y se intensificó hasta formar una ráfaga. Las hojas cambiaron de posición por un momento y, a través de un hueco, vislumbró brevemente un pelaje blanco a unos cinco metros de altura. Cuando el viento amainó, el pelaje volvió a desaparecer entre el follaje y se preguntó si se lo había imaginado. Podía haber sido parte del nido de un pájaro. En cualquier caso, agradeció el viento refrescante.


  Linda se dirigió al porche y se sentó junto a Stell en una silla de mimbre que en un principio había sido blanca, pero la habían repintado de azul y ahora era un entramado moteado de trenzas de sauce del que se desprendían virutas de pigmento.


  —Señora Combs —dijo Linda—, ¿cómo se subió su perro a ese árbol?


  —Fue de lo más raro. Tenía todas las ventanas y las puertas abiertas para que corriera el aire, las de delante y las de atrás. Es el primer día cálido del año. La noche se vuelve sofocante, y me gusta respirar.


  Linda emitió un «ajá» conviniendo en lo de que respirar era una buena idea.


  —Bueno —continuó Stell—, la pequeña Joey se pasa casi todo el tiempo aquí fuera y…


  —¿La pequeña Joey? —dijo Linda.


  —La gata. Una cazadora de ratones excelente. También se las hace pasar canutas a los topos. La pequeña Joey estaba aquí fuera y Skippy se puso a perseguirla. Ya sabes cómo se llevan los perros y los gatos.


  —Ajá.


  —La pequeña Joey echó a correr por toda la casa, algo que sabe que no le tengo permitido, pero es primavera, y se vuelven juguetones. Subió como un rayo las escaleras seguida de Skippy. La pequeña Joey se metió en el antiguo dormitorio de mi hija, saltó por la ventana, aterrizó en el tejado del porche y luego saltó al árbol. Skippy le pisaba los talones. La pequeña Joey se bajó al momento del árbol, pero Skippy se quedó ahí arriba.


  —¿Cómo sabe todo eso?


  —Estaba aquí mismo tomándome un café cuando ocurrió. Lo vi todo perfectamente. ¿No tendrá un cigarrillo?


  —No, señora —dijo Linda—. No fumo.


  —Yo tampoco. Pero me he quedado sin pastillas para los nervios y Skippy se ha quedado atrapado en un árbol.


  —¿Tiene una escalera?


  —Tenía, pero ya no. Se la presté a Silas Henderson, vivía en esta misma carretera. Murió antes de devolvérmela y luego no tuve valor para ir a pedírsela a sus hijos. Ellos no sabían que era prestada y se habrían pensado que estaba intentando apropiármela.


  —¿Eso cuándo fue?


  —Hará catorce o quince años. Vendieron la casa. Lo mismo también la escalera.


  —¿Algún familiar cercano?


  —Tengo siete hijas, pero ninguna vive en Barn Branch. Tres en el pueblo, una en Clearfield, dos en Christy Creek. La más joven está por la carretera de Flemingsburg. ¿Sabe usted dónde queda eso?


  —Sí, señora. De camino a Flemingsburg.


  —Oh, sí. Eso ya lo sabía.


  —¿Sus hijas están casadas?


  —Todas y cada una de ellas. Tengo once nietos a los que no veo lo suficiente. Los chavalines más lindos que sé pueda imaginar. Cuatro ya van al colegio.


  Empezó a enumerar los cursos de cada crío y Linda regresó a su vehículo, echando cuentas. Con los maridos sumaría al menos quince votantes potenciales a cambio de ayudar a un perro a bajarse de un árbol. Llamó por radio a Sandra y le preguntó si Johnny Boy estaba disponible para acercarle una escalera.


  —No en este momento. Está en el atracadero de Starkey, investigando unas pintadas.


  —Allí no hay nada sobre lo que pintar.


  —Está claro que ahora cuentan con una pequeña edificación.


  Linda quitó el altavoz. El atracadero de Starkey estaba a cuarenta y cinco kilómetros. Aunque Johnny Boy estuviese libre, tardaría más de una hora en llegar, sin contar el tiempo que le llevase dar con una escalera por el camino. Unos meses atrás había estado saliendo con Shane Tackett, pero si le pedía ayuda, querría algo a cambio, como pasaba con todos los hombres. Luego se quejaría de que no se veían lo suficiente. Si ella le señalaba que podrían verse cuando le llevase la escalera, él se mosquearía. Y Linda no estaba para aguantar ninguna escenita. Su mejor opción era su hermano, se lo debía por el alojamiento, la comida y la ducha ocasional.


  Al cabo de medía hora, Linda estaba sentada en el porche tras haber acabado el almuerzo que le había ofrecido la señora Combs: queso y mortadela en pan de molde con arándanos. Por lo visto, era su especialidad, la comida con la que había alimentado de manera rutinaria a sus hijas. Linda había anotado sus nombres con la intención de plantar un cartel en cada uno de sus jardines. Durante todo ese rato, la señora Combs habló sin parar. Cada vez que Linda intentaba hacer un comentario o pedir una aclaración, la señora Combs se limitaba a alzar la voz y continuaba su monólogo como para hacerse oír por encima del repiqueteo de una lluvia repentina sobre un tejado de metal. Linda se hartó de escucharla y comprendió por qué sus hijas habían puesto pies en polvorosa y no la visitaban.


  El taxi de Albin entró en el patio con una escalera extensible de aluminio sobresaliendo del maletero. Llevaba una camiseta amarrada al último peldaño a modo de advertencia al tráfico. Linda se excusó ávidamente y cruzó el césped al encuentro de Mick. Llevaba un rollo de cuerda colgado al hombro.


  —¿Qué hay, hermanita? —dijo—. A tus órdenes.


  —Siempre hay una primera vez para todo.


  —¿Dónde está el perro?


  —En lo alto de ese arce.


  —Debió de saltar desde el tejado del porche. ¿Estaba persiguiendo algo?


  —¿Cómo puedes saber algo así?


  —La ventana está abierta —dijo Mick—. ¿Cómo se llama el perro?


  —Skippy.


  Mick cargó con la escalera hasta el árbol y examinó el suelo y la corteza. Con la vista alzada hacia las hojas, dio una vuelta alrededor del arce llamando al perro. Dio otra vuelta y luego se dirigió al coche.


  —Albin —dijo—. Ve a hablar con esa señora. Pídele un vaso de agua o dile que necesitas ir al baño. Mantenía dentro de la casa hasta que terminemos.


  —No te costará mucho —dijo Linda—. Habla más que un adicto a la meta.


  Albin se bajó del coche y se unió a la señora Combs. Mick los vio entrar en la casa.


  —¿Por qué quieres que se vaya? —preguntó Linda.


  —Un perro asustado babea. En el suelo no hay restos de babas ni de corteza. No oigo quejidos ni gemidos.


  —Lo mismo la señora está loca y ahí arriba no hay ningún perro. Lo mismo Skippy ni siquiera existe.


  Mick se ató la cuerda al cinturón y extendió la escalera hasta la parte inferior de la primera rama. Comenzó a subir de peldaño en peldaño, llamando al perro. Linda vio cómo su torso desaparecía lentamente en el follaje. A través de las hojas oscilantes, Linda podía vislumbrar atisbos de su camisa de chambray. La implacable voz de la señora Combs llegaba desde el interior de la casa, soltando un monólogo sobre la historia de la carretera que bordeaba su terreno: el momento en que la asfaltaron, la frecuencia con que se ocupaban de su mantenimiento, la ubicación de dos curvas ciegas y los pormenores de varios accidentes leves acaecidos en las últimas décadas. Albin todo el rato sin decir ni mu.


  Las hojas del arce crujieron. Descendiendo lentamente, apareció un perro atado a la cuerda con dos lazos. La cabeza colgaba en un ángulo antinatural, mostrando una cara medio blanca y medio merlé[7]. Skippy se posó suavemente sobre la tierra, como adoptando una postura para dormir. La cuerda cayó entre el follaje, formando un montón desordenado junto al cuenco de comida. Mick descendió por la escalera y ambos se quedaron mirando al perro, blanco sucio con manchas marrones, como una camioneta vieja.


  —¿Ha estado muerto ahí arriba todo este tiempo? —dijo Linda.


  —Se partió el cuello. Tenía la cabeza atascada en la tercera horquilla contando desde abajo.


  —Para mear y no echar gota —dijo Linda—. Aun así, sigo necesitando los votos de su familia.


  —¿Así que de eso se trata?


  —No. Fue un aviso oficial.


  —Perro en un árbol. ¿Cómo se representa eso en código diez?


  —Que te den por culo, hermanito —dijo Linda—. Tengo que ir a dar la noticia. Lo peor de este trabajo son las notificaciones de muerte.


  Linda se dirigió a la casa y llamó a la puerta. Stell y Albin salieron. Él estaba comiendo algo de un bol de plástico azul con una cuchara azul, y Linda se preguntó si todo lo que tenía la señora Combs era del mismo color. Stell bajó hasta el último escalón del porche y se detuvo.


  —Skippy no ha logrado sobrevivir —dijo Linda.


  —Murió feliz —dijo Stell—. Haciendo lo que más le gustaba. Persiguiendo a la pequeña Joey.


  —Podemos enterrarlo, si usted quiere.


  —Gracias, pero no —dijo Stell—. Esperaré y lo haré con mis nietos. Si no vienen para un funeral familiar, me van a oír.


  Albin terminó su refrigerio, volvió a entrar para dejar el bol vacío y regresó. Durante su ausencia, Linda mantuvo la mirada entre el perro y Stella, y luego la fijó en una cerca decorativa situada al borde de la propiedad. Un mirlo de alas rojas se posó en el listón superior, contempló a la gente y siguió su camino. Linda deseó poder unirse a aquel pájaro, volar lejos y olvidarse de las circunstancias.


  —Señora Combs —dijo Linda—, ¿quiere que pongamos a Skippy en algún sitio, para no dejarlo en el jardín?


  —Hay un cobertizo en la parte de atrás —dijo Stell—. Por allí, donde puedan, estará bien. Así no se le acercarán los cuervos. Ahora voy a descansar. Si quieren quedarse, están invitados.


  Stell se metió en la casa. Mick llevó el perro a la parte de atrás, seguido por Linda y Albin, y lo dejó sobre un viejo banco de trabajo junto a un montón de herramientas oxidadas y la piel mudada de una serpiente. Volvieron a la parte frontal y Mick metió la escalera en el maletero del taxi.


  —¿Qué estabas comiendo? —le preguntó Linda a Albin.


  —Gelatina azul. La hace para sus nietos, pero no les gusta.


  —Lo mismo porque es azul —dijo Linda.


  —Todo en su cocina es azul: las cortinas, el mantel, los armarios, los platos, el linóleo. Hasta las encimeras. Ha sido como estar dentro del cielo.


  Los tres consideraron aquella información al tiempo que un petirrojo se posaba en el arce y los contemplaba. Un soplo de brisa arrastró el aroma del viburno.


  —Tenemos que hablar, Mick —dijo Linda—. En privado. Te llevo.


  Mick asintió.


  —No te preocupes, Albin —dijo—. Te pagaré el día completo. Deja la escalera en casa de mi hermana.


  Linda se puso al volante de su todoterreno y observó a su hermano abrir la puerta del acompañante, pivotar sobre la pierna mala y entrar de un brinco.


  —Se te ve mejor —dijo.


  —Mejor que a Skippy.


  Condujeron en silencio durante unos kilómetros. Los cerros occidentales eran de un verde más oscuro que las laderas orientales.


  —Tengo noticias de Peggy —dijo Linda—. Sabe que estás aquí.


  Mick asintió.


  —Dos mensajes de texto y uno de voz —añadió.


  Mick asintió, a la espera. Fuera lo que fuese, no era bueno.


  —Quiere casarse —dijo Linda—. Con ese tipo de Owingsville. Quiere que firmes los papeles del divorcio. Puedes mandárselos por correo, o puede pasarse ella a buscarlos.


  —¿Cómo te pareció que estaba?


  —Si quieres saberlo, ve a verla. Se acabó lo de hacer de intermediaria. Lo mismo le dije a ella.


  Mick asintió. Estando hasta arriba de Percocet había borrado los mensajes de voz y de texto de Peggy, y luego se había olvidado de ellos. No quería divorciarse, pero tampoco quería interponerse en su vida. Aún la amaba y siempre la amaría. La niña había cumplido un año. Casarse con el padre era lo mejor que podía hacer.


  Para distraerse, Mick se puso a hojear uno de los caros panfletos electorales de Linda, un tríptico con resplandecientes fotografías a todo color. En él se enumeraban sus logros, entre los que se incluía la resolución de los asesinatos de Nonnie Johnson y Delmer Collins hacía un año. Mick le había facilitado información relevante sobre ambos homicidios.


  —Buen trabajo con Nonnie —dijo.


  —Entre eso y lo de arrestarte empecé a gustarle más a la gente como sheriff.


  —¿El alcalde, el juez y toda esa panda?


  —Sí, los peces gordos. Murvil Knox también. Él pagó los carteles y esos panfletos tan finolis.


  —¿Confías en Knox?


  —Ni pizca. Todos esos grandes empresarios del carbón mienten como bellacos. El carbón no va a volver, digan lo que digan los políticos. A Knox lo están demandando por la explotación de las cumbres. Hay gente que ha perdido su hogar por los desprendimientos.


  —Pero tú vas a aceptar su dinero.


  —No es mucho, pero sí. Y ni se te ocurra decir nada sobre que es dinero manchado de sangre.


  —Lo más seguro es que también esté financiando a tu oponente.


  Circularon en silencio durante unos kilómetros, pasaron junto a un cementerio familiar y un tramo de terreno cercado para el ganado. Linda se detuvo en un par de desvíos y Mick salió a clavar carteles en el arcén. En el cruce en forma de T donde la carretera se encontraba con Big Perry, dispuso los carteles de forma que tuvieran buena visibilidad desde los tres sentidos. Linda hizo paradas en varias casas y habló con sus ocupantes mientras él la esperaba en el coche. Intentó llamar dos veces a Jacky Turner, pero no había cobertura.


  —¿Ya averiguaste quién mató a Cabronazo Barney? —le preguntó.


  —No, ni por asomo. Pero eso sí, la heroína que llevaba encima no era suya.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Los traficantes de por aquí marcan las bolsas. No era su marca.


  —No es el único que vende —dijo ella.


  —No, no lo es. Hablé con su rival. Tampoco es su bolsa. Y nadie sabe de quién es. Una corona amarilla. Quienquiera que matara a Cabronazo Barney, le encasquetó esa heroína para que pareciera un trapicheo de drogas. Pero cometieron un error. No es de la zona.


  —¿Estás seguro?


  Mick asintió.


  —¿Voy a querer saber cómo has obtenido esa información?


  —Mejor no, hermanita.


  Linda fijó la mirada en la carretera durante cerca de dos kilómetros, cavilando sobre todo aquello.


  —Tengo un colega en la policía de Lexington —dijo—. Le enviaré las fotos de las bolsas. Tal vez reconozca la corona amarilla.


  —Buena idea. Dile que no es local.


  —No me digas cómo tengo que hacer mi puto trabajo.


  —Lo siento, hermanita.


  —Solo estás derrochando energía hasta que se te acabe la baja médica. Algo para llenar el tiempo, ¿no? Para mantener la mente lejos de Owingsville.


  Mick asintió.


  —¿Qué vas a hacer con tu casa? —dijo Linda.


  —¿Cuál de ellas?


  —La del pueblo. La cabaña del abuelo ya sé que te gusta demasiado como para deshacerte de ella.


  —Dejársela a Peggy, pero no quiero ir a por mis cosas.


  —¿Demasiado triste?


  Mick asintió. Tendía a ignorar sus emociones, un hábito que lo había mantenido con vida en zonas de guerra. Afrontar lo que sentía le volvía vulnerable, otra emoción que prefería evitar.


  —¿Qué te parece si hacemos lo siguiente? —dijo Linda—. Tú y yo nos acercamos por allí y empaquetamos lo que quieras.


  —No quiero nada.


  —¿Fotos familiares? Puede que dentro de unos años quieras alguna.


  —Puedes quedártelas.


  —No has pensado mucho en esto, ¿verdad?


  —No, he estado pensando en Cabronazo Barney. Creo que lo mataron en otro sitio y luego lo dejaron tirado en el pueblo. Si murió fuera de los límites municipales, es tu jurisdicción.


  —Mierda, joder, me cago en la puta —dijo ella—. Lo que me faltaba en mitad de la campaña.


  —Podría impulsarte a ganar.


  —O podría acabar siendo la candidata que no pudo dar caza al asesino. ¡Qué cojones, Mick!


  —Tu boca te costará más votos que eso.


  —Solo suelto tacos cuando te tengo cerca.


  Mick asintió. Su abuelo y su bisabuelo le habían enseñado todo lo que sabían sobre el bosque. A Linda le enseñaron a maldecir como un marinero. Lenguaje verde, lo llamaban los viejos. Mick se rio al recordarlo.


  —Yo no le veo la puta gracia. ¿Se puede saber de qué te ríes? —dijo Linda.


  —De nada. Tú ocúpate de mi casa y yo me encargo de Cabronazo Barney.


  —¿Y eso no cuenta acaso como taco?


  —Si es su nombre propio, no. Si hablas con su madre, recuerda decir solo Barney. Quiere que desde ahora todos lo llamen así.


  —Estás de coña.


  —No. Es como un ascenso tras la muerte. Una medalla póstuma.


  —Estás intimando mucho con esa familia —dijo Linda—. ¿Te están pagando?


  —La señora Kissick se ofreció a hacerlo. Pero no puedo aceptar su dinero.


  —Flipo contigo. Dos casas en las que no vives y trabajas de balde.


  —Ahí le has dado, hermanita. Quizá debería presentarme a sheriff. ¿Qué hay del otro candidato?


  —Gerald Fisher. Más viejo que yo. Cuatro años en la policía del campus y cinco en el cuerpo del municipio. De buena familia. A la gente le gusta.


  —¿Por qué dejó el cuerpo?


  —No está muy claro. El alcalde nombró un nuevo jefe y Gerald lo dejó. La historia es que no se entendían. Ya sabes cómo son los hombres.


  —¿Crees que hay algo más?


  —Podría ser —dijo ella—. Se le conoce por su conducta inapropiada con las colegas del sexo opuesto.


  —Averigualo y utilízalo contra él.


  —No quiero hacer ese tipo de campaña.


  —Funciona.


  —No para mí —dijo Linda—. Ni de puta coña. Me presento con mi historial.


  —Con el dinero de Knox.


  Linda apretó los labios y agarró con fuerza el volante, se le encogieron los hombros por la tensión. Mick supuso que se había pasado de la raya. No le importaba, normalmente era al revés. Aquello era apenas un pellizquito en comparación con todas las veces que ella le había leído la cartilla.


  Linda condujo hasta Rocksalt y lo dejó en su casa.


  —Te veo luego —dijo—. Voy a visitar a las hijas de la señora Combs.


  Mick asintió y llamó a Jacky. Este le dijo que había conseguido las piezas y que se pondría a trabajar en la camioneta al día siguiente. Mick cortó y se echó una siesta.


  Capítulo once


  A la mañana siguiente, Mick recorrió tres kilómetros andando, luego hizo siete ál trote y acabó con un esprint en la avenida Lyons. La pierna no je molestó. Los músculos y la respiración estaban volviendo a su ser. Linda ya se había ido, y se preparó un desayuno de yogur y fruta. Sin el Percocet, soñaba más. La noche anterior se había despertado jadeante, cubierto en sudor, al ver el rostro del enemigo que activó el IED.


  Llamó a Albin y se dirigieron a la cabaña. Jacky había hecho un buen trabajo despejando el camino: las malas hierbas y los arbustos habían desaparecido, y había talado los retoños. Había algunas zonas de tierra arcillosa amarillenta, pero se las había apañado para dejar suficiente terreno con vegetación y así evitar que la primera lluvia fuerte se llevara toda la tierra. El capó de la camioneta estaba levantado y Jacky estaba inclinado sobre el compartimento del motor. Tenía un pie apoyado precariamente en un cubo de masilla al que había dado la vuelta y la otra pierna oscilando suavemente en el aire para mantener el equilibrio. Al oír el taxi, se deslizó hacia atrás hasta plantarse en el suelo. Sostenía una llave inglesa y llevaba un mono azul claro manchado de grasa con un diseño de rayitas finas.


  —Filtro de aceite —dijo—, filtro de aire, correas, bujías, tapa del distribuidor, manguitos del radiador. Cuando termine, este carro va a correr como un perro escaldado.


  —¿De cuánto tiempo estamos hablando?


  —Menos de tres días no te los quita nadie.


  —¿Y los neumáticos? —dijo Mick.


  —Aún no me he puesto con ellos. Ahí tengo cuatro nuevos.


  Señaló una pila de neumáticos que había detrás de la camioneta.


  —¿Cómo estás pagando todo esto? —preguntó Mick.


  —Di tu nombre en la tienda de recambios y en la de neumáticos.


  —Si tiras de tarjeta de crédito, puedo devolvértelo en efectivo.


  —No tengo de eso —dijo Jacky—. No creo en ellas. A nadie le incumbe en qué me gasto mi dinero. No pienso acabar convertido en una serie de dígitos en uno de esos superordenadores del gobierno.


  Mick asintió y entró en la casa, la encontró tan ordenada como la había dejado. Había varias cajas de cartón apiladas en el centro del salón. La cama de su abuelo deshecha de haber dormido en ella. Una maleta abierta con un hatajo de ropa. Volvió al exterior. Las piernas de Jacky sobresalían del compartimento del motor, el resto de su cuerpo estaba de nuevo dentro. En vista de que Jacky avanzaba, Mick se subió al taxi. Albin fue abriéndose paso por el camino, más bien un sendero ancho, y descendió el cerro escarpado hasta llegar al asfalto. Iba desacostumbradamente lento.


  —¿Te inquieta algo? —dijo Mick.


  —Sí.


  —¿Sobre Jacky?


  —No. Es el cuenco que había ayer bajo el árbol. No me lo quito de la cabeza. Esa anciana intentando dar de comer a un perro sin saber que estaba muerto. Es lo más triste que he visto en mi vida.


  —No me pareció muy afectada por lo de Skippy.


  —A mí tampoco. No conocía a ese perro. Pero algo sé de comida de perros, y me pareció de la más barata.


  Mick asintió y contempló el paisaje que iban dejando atrás. Estiró el brazo por la ventanilla y arrancó una vaina de un arce que le quedaba a mano. De niño las llamaba «helicópteros», porque al desprenderse de las ramas caían en espiral. La exprimió para extraer la semilla y se la comió. El interior de la vaina estaba húmedo y se la pegó cuidadosamente en la nariz. Albin reparó en ello y se echó a reír.


  —¿Adónde ahora, jefe? —dijo.


  —A la universidad. He quedado con la geóloga a las tres.


  —Tenemos tiempo. ¿Quiere almorzar?


  Una hora más tarde estaban ventilándose unas hamburguesas con patatas fritas en una mesa de pícnic junto al Dairy Queen. Habían afianzado las servilletas con piedras para que no se las llevaran volando las ráfagas repentinas. Cientos de personas habían grabado sus nombres en la superficie de madera, los más antiguos acumulaban varias capas de barniz. Un registro de treinta años de clientela, con los nombres alineados como en escritura cuneiforme. Albin señaló triunfalmente su nombre, fechado seis años atrás.


  —Ahí está, madre mía —dijo—. Me senté en esta misma mesa con Ida Gayheart. Ella se comió un Blizzard con toppings de chocolatinas y yo un Sundae con chocolate caliente.


  —Muy buena memoria, Albin.


  —Llevo toda la vida viviendo en el condado de Eldridge. No es que haya mucho que olvidar.


  Mick asintió. Tenía tendencia a recordar las cosas que le entristecían: las pérdidas y el dolor, los errores y los pasos en falso. Se preguntó si sería por carecer de buenos recuerdos o por ser incapaz de rememorarlos. De niño siempre quiso comer en el Dairy Queen, pero nadie lo llevó. Ahora que por fin había podido hacerlo, le resultó decepcionante. Pensó en su ya casi ex mujer y en la niña que estaba criando, y se dijo que ojalá llevara a la pequeña al Dairy Queen de Owingsville. Sacudió la cabeza un par de veces para despejar la mente.


  Albin seguía hablando de Ida Gayheart, informándole de con quién se había casado, dónde vivía y cuántos hijos tenía.


  —Venga, a la universidad —dijo Mick.


  La doctora Harker estaba sola en su despacho. Mick ocupó la silla para visitas y ella se sentó detrás de su escritorio, mirándolo de frente. Intercambiaron unas mínimas palabras de cortesía.


  —¿Le dio tiempo a examinar la tierra? —preguntó él.


  —Sí, y hay una anomalía. El análisis es de lo más simple. Es tierra arcillosa de la zona con un fuerte componente de piedra caliza.


  —¿Fuerte?


  —No de fuerza. Fuerte en el sentido de más de lo normal. Por aquí abunda la piedra caliza, pero en esta muestra la proporción es muy alta. Y está pulverizada.


  —¿Como el polvo de un camino de acceso?


  —Sí y no. A la piedra caliza para uso doméstico se la denomina de «grado denso», lo que significa que la grava y el polvo que contiene es de menor grosor. Eso ayuda a que se adhiera a la superficie y resista más tiempo. Es menos probable que se escurra si llueve. Esta es más pura. El tipo de polvo que encontrarías en una cantera. La más cercana está en el condado de Bourbon, a una hora de viaje. Pero el polvo de allí contendría rastros de la maquinaria utilizada para extraerlo. Aceite. Combustible. Virutas de metal.


  La doctora Harker se echó hacia atrás en su silla, enarcando levemente las cejas. Mick entendió que estaba esperando a que él hiciera una pregunta. Dejar colgada la información era un método básico de interrogatorio que él mismo había empleado muchas veces en Afganistán y en Irak. Significaba que ella tenía una pauta. Decidió complacerla.


  —Pero algo tenía, ¿no? —dijo.


  —No, nada. Eso es lo raro. Le pedí a un colega que la examinara, un químico. ¿De dónde procede esta tierra?


  —De las botas de un hombre muerto.


  —¿De qué murió?


  —De balas.


  —¿Qué hizo? —dijo ella—. Su hombre muerto.


  —Vendía heroína.


  —¿Todas estas molestias por un camello?


  —Su trabajo es lo de menos. Haría lo mismo por usted.


  —¿Hay una recompensa o algo así?


  —No, trabajo pro bono.


  —¿Y eso? —dijo ella.


  —No tengo otra cosa mejor que hacer.


  La doctora Harker soltó una risotada, su rostro se transformó en el de una chiquilla incapaz de contener la risa. Cuando se le relajó la expresión, Mick notó unas arruguitas alrededor de la boca y los ojos, y supo que se reía con frecuencia, pero quizá no en su despacho, tratando con un desconocido. La doctora Harker se levantó y le tendió la mano.


  —Le llamaré —dijo—, en cuanto me diga algo el profe de química.


  —Gracias —dijo él, y se retiró.


  Al salir se encontró a Albin fumándose un cigarrillo apoyado despreocupadamente en una escalinata de ladrillos, como si estuviera posando para una fotografía. Se había peinado. El taxi estaba aparcado a media manzana. Mick dedujo que se había alejado de la prueba que delataba su empleo para impresionar a dos universitarias que caminaban por la acera de enfrente. En cuanto pasaron sin reparar en él, Albin cruzó la calle y se plantó en una nueva ubicación. Mick oyó pasos a su espalda y se apartó de la trayectoria de una joven que iba con una mochila a los hombros, el teléfono móvil en el bolsillo de la cadera y la coleta ensartada en un orificio especial de su gorra de béisbol. Sonrió a Mick. Albin tiró el cigarrillo y se unió a él.


  —¿No ha habido suerte? —dijo Mick.


  —Es como si fuera invisible para ellas. No sé por qué. Tengo buena pinta, ¿no? ¿No cree?


  —Eres un tiarrón, Albin.


  —¿Es por mi pelo?


  —No —dijo Mick—. Son tus botas. Las mujeres se fijan en el calzado.


  —Son cómodas para conducir.


  —Bueno, pero ahora no estás conduciendo, ¿verdad? Estás aquí fuera quejándote.


  —No me estoy quejando. Me estoy haciendo notar. No es culpa mía que no sepan lo que se pierden. Tengo trabajo y me gano la vida.


  Mick consideró esas sencillas ventajas. Por su parte, él no gozaba de ninguna de las dos. Su teléfono móvil zumbó. El identificador de llamadas ponía «JB». Contestó.


  —Hola, Johnny Boy.


  —Linda me ha dicho que te llame. Tiene un muerto, quiere que vayas.


  —¿Dónde?


  —En Rodburn Holler. Me ha dicho que verás los coches.


  Diez minutos más tarde, Albin pasaba por delante del nuevo colegio que habían construido en el solar del antiguo autocine donde en su día hubo un vertedero. Viró a la izquierda por la carretera de Rodburn, una vía asfaltada de un solo carril sin cuneta. Por la mañana un lado del valle quedaba a la sombra, por la tarde, el otro. El sol solo daba de lleno en la carretera al mediodía.


  Capítulo doce


  Johnny Boy fue el primero en llegar, vio el cadáver y, al momento, se sintió mal del estómago. Para evitar contaminar las pruebas, corrió hacia el bosque y vomitó. En el arroyo se salpicó agua en la ropa y, acto seguido, se puso al sol con la esperanza de que las manchas de humedad se secasen antes de que alguien las notase.


  Los siguientes en llegar fueron dos policías, luego Linda. Ella no dijo nada de su ropa mojada, se centró en el cadáver. Yacía bocabajo en una franja de trébol silvestre. La parte posterior de la camisa estaba manchada de sangre seca.


  —¿Alguna idea de quién es? —preguntó.


  —Podría ser cualquiera. Vestido así, como toda la gente de por aquí. Vaqueros, botas, camisa de trabajo.


  —Eso ya lo veo, Johnny Boy.


  —Estoy observando la escena del crimen, sheriff.


  —¿Y has observado alguna otra cosa?


  Señaló un sedán de dos puertas.


  —Ese coche de allí.


  —¿Te suena? —dijo ella.


  —No. Es un Ford. La mitad del condado tiene uno de esos. Podría ser de alguien que ha venido de pícnic. O de unos chavales fumetas.


  Se les unió un agente, un hombre mayor con una placa de identificación reluciente en su camisa negra que ponía «Sgto. Blevins». Johnny Boy lo conocía desde hacía años, también a su esposa.


  —¿Qué hay, Faron? —dijo.


  Faron dejó caer el mentón en señal de saludo.


  —¿Cómo está Brandi? —preguntó Johnny Boy.


  —Le va bien. Abrió un pequeño negocio online de venta de casitas de pájaros. Todas las variantes que te puedas imaginar. Aparte de los encargos a medida.


  —¿Una casa para pájaros a medida?


  —La gente quiere sobre todo una réplica de su propia casa. O de su iglesia. Envían una foto por correo electrónico. Brandi la construye y la pinta tal cual.


  —¿Hay dinero en eso?


  —Todavía no —dijo Faron—. Al menos no lo suficiente, pero la mantiene entretenida y le gusta. ¿Todo bien, Linda?


  —Hasta el moño de poner carteles —dijo ella.


  —Los veo por todas partes.


  —¿Quién crees que es el que está ahí tirado?


  —Aún no lo sé —dijo Faron—. Estamos esperando a que llegue Marquis. No podemos tocar el cuerpo hasta que se pronuncie. Pero está muerto. Le he tomado el pulso en el cuello. Y nada.


  —¿Y qué me dices de ese coche?


  —Ni matrícula ni número de registro —dijo Faron—. Podría ser de uno de esos que viven al margen.


  —O alguien pretende demorarnos —dijo Linda. Contemplaron el cuerpo en silencio. A pesar de la charla insustancial, había una sensación de frustración palpable, como laque se desprende de un caballo que mordisquea el bocado ansioso por lanzarse a correr. No podían llevar a cabo su trabajo hasta que Marquis diese carpetazo al suyo, lo que dependía de sus obligaciones en la funeraria. Embalsamar no era una tarea que se pudiera retrasar mucho. Tampoco se podía apresurar. Si había un funeral, podían pasar horas antes de que se presentara.


  El motor de un coche gimió al bajar la marcha y se giraron para ver al subcomisario Chet Logan, del Departamento de Policía de Rocksalt, apearse parsimoniosamente del vehículo. Era un hombre grande al que habían disparado en acto de servicio y que se movía con lentitud. Caía bien a todo el mundo, incluso a sus detenidos. Iba camino de convertirse en comisario en un par de años.


  —Faron —dijo—. ¿Eres el agente al mando?


  —Sí, señor.


  —Tenemos un pequeño problema —dijo Chet—. Linda, tú también tienes que oírlo. El comisario quiere que verifiquemos la jurisdicción. Los límites del municipio pasan justo por aquí. No estamos seguros de si el cadáver pertenece al municipio o al condado.


  —Vamos, que o es tuyo o es mío —dijo Linda—. ¿Es eso lo que estás diciendo?


  —Algo por el estilo. El comisario va a mandarnos a un agrimensor con un trazado. La línea divisoria se trastocó cuando urbanizaron todo esto.


  Llegó otro coche por la carretera y todos se volvieron suponiendo que se trataría de Marquis o del agrimensor. Pero era un taxi.


  —Albin, ¿verdad? —dijo Faron—. ¿Quién es el que viene con él?


  —Mi hermano —dijo Linda.


  —Hace quince años que no lo veo —dijo Chet.


  Observaron a Mick dirigirse hacia ellos, avanzando con sus botas sobre la hierba sin hacer ruido. Aun siendo más bajito que todos los presentes, incluyendo a Linda, exudaba una sensación de fuerza contenida. Saludó al grupo con un movimiento de la cabeza.


  —Hombre, Mick —dijo Chet—. ¿Qué te cuentas? ¿Te has perdido y no te atreves a preguntar?


  Mick asintió y su cara se contrajo en lo que pretendió ser una leve sonrisa.


  —Eh, Chet —dijo—. ¿Cómo te va?


  —Pues me iba mucho mejor antes de toparme con todo esto. No sabemos quién es, y no podemos tocarlo. ¿Qué haces aquí?


  —Le pedí asesoramiento —dijo Linda—. Trabaja en homicidios para el ejército. Siempre y cuando el cuerpo entre en mi jurisdicción, claro.


  Johnny Boy miró al cielo. Un buitre planeaba dando vueltas en una térmica. Había llegado al cadáver antes que el médico forense.


  —Conozco ese Taurus rojo —dijo Mick—. Es de Mason Kissick. Monté en él el otro día. Apuesto a que Mason es vuestro cadáver. Alrededor de uno setenta y pelo claro. Cicatriz en forma de L en el dorso de la mano izquierda.


  —¿Recuerdas todo eso? —dijo Faron.


  —Sí. Por lo general, recuerdo más de lo que quisiera.


  Chet le hizo una señal a Faron con la barbilla. Faron se acercó al cadáver en ángulo, pisando con cuidado para evitar trastocar la hierba hundida que pudiera servir de prueba. El cadáver tenía el brazo izquierdo extendido, con la palma vuelta hacia abajo.


  —Sí —dijo Faron—. En forma de L, clarísima.


  El agrimensor del condado llegó con unos rollos grandes bajo el brazo, seguido de Marquis con su traje barato y un maletín sanitario portátil de cuero. Johnny Boy se apartó al momento. Marquis era un tipo bastante agradable, siempre dispuesto a contribuir en los eventos de la comunidad, pero los fantasmas asustaban a Johnny Boy, y estaba convencido de que Marquis trataba profesionalmente con ellos.


  Marquis se acercó al cadáver, dictaminó la muerte del hombre y aguardó a que alguien le echara una mano. Mick lo ayudó a poner el cadáver bocarriba. Le habían disparado en la garganta y en el pecho. Una vez zanjado el trámite macabro, Marquis empezó a alejarse por el lado soleado de la carretera.


  —Es Mason Kissick —dijo Mick—. Conozco a la familia.


  —Todos conocemos a esa dichosa familia —dijo Chet.


  —Puedo encargarme de notificárselo.


  —No sería oficial —dijo Chet.


  —Tienes razón —dijo Linda—. ¿Y si autorizo a mi hermano como ayudante el tiempo que le lleve hablar con Shifty? Es su segundo hijo muerto en una semana. Mick tiene amistad con ella.


  Chet se encogió de hombros y esperó a ver qué decía Mick.


  —Podría haber un conflicto de intereses —dijo este.


  —¿Qué tipo de conflicto? —dijo Faron.


  —Tengo autoridad con militares, no con civiles.


  —Eres el único soldado que hay por aquí —dijo Faron—. No creo que vayas a arrestarte a ti mismo.


  —Linda ya se encargó una vez de eso —dijo Chet.


  Se rio, y todos se unieron a sus risas, incluido Mick.


  —Prefiero no ir yo —dijo Johnny Boy—. Mason fue colega mío en el instituto.


  —Está bien —dijo Linda—. Mick queda autorizado provisionalmente como ayudante del sheriff para notificar la muerte a la familia, pero no para efectuar detenciones.


  El silencio prolongado del grupo evidenció el consentimiento y Albin llevó a Mick a casa de los Kissick. Mick iba mirando por la ventanilla, pensando en la primavera en general: las colinas rebosantes de nueva vida, la energía invisible que empujaba los brotes hacia el sol. La estación contenía una melancolía subyacente. La tierra se renovaba cada año al tiempo que la humanidad envejecía. La belleza de la naturaleza ocultaba su brutalidad inherente, pero la gente se exponía a pecho descubierto.


  Albin aparcó en el patio. Mick se bajó del coche y recorrió lentamente el césped desvaído salpicado de violetas y dientes de león. Pisó con fuerza el suelo del porche para que la señora Kissick supiera que tenía visita, luego llamó a la puerta, esperó un instante y volvió a llamar con más fuerza. Quizá estaba en la parte de atrás o en el cuarto de baño. Llamó por tercera vez.


  —Señora Kissick —exclamó—. Soy Mick Hardin. ¿Puedo entrar un momento?


  Oyó una voz de mujer, pero no distinguió las palabras y lo interpretó como una invitación a pasar. Abrió la puerta. La señora Kissick estaba en su sillón de la esquina, el pequeño revólver reposaba sobre una mesita auxiliar junto a una taza de café. Sostenía una escopeta del calibre 410 con la que apuntaba al vientre de Mick. Habían recortado el cañón para que tuviera el tamaño de una antigua pistola con llave de chispa, pero más letal. En la otra mano tenía un teléfono.


  —¿Es él? —dijo.


  —Sí, señora. Mason está muerto.


  La gente creía que los estirones eran patrimonio exclusivo de la infancia, pero Mick la vio envejecer de repente, los años se agolparon en la piel de su rostro. Fue horrible presenciarlo. Shifty le hizo un gesto con el cañón de la escopeta para que se sentara en el sofá. Él se desplazó con suma cautela, y ella dejó el arma sobre sus muslos.


  —La tierra del cementerio aún no se ha endurecido —dijo—, y ya tengo que cavar otro hoyo.


  —¿Necesita algo?


  —Necesito que me devuelvan a mis hijos.


  —¿Quiere que llame a alguien? Alguna persona que venga a hacerle compañía.


  —Llamé a mi hija y a mi hijo. El único hijo que me queda.


  Su rostro gris se ablandó, y él pensó que iba a echarse a llorar, pero su expresión se endureció como la arcilla en un horno. Mick desvió la mirada para no atraer su ira.


  —¿Cómo se llama? —dijo cordialmente—. El hijo al que ha llamado.


  —Raymond. Lo llamamos Ray-Ray.


  —¿Dónde vive?


  —En San Diego.


  —Muy lejos —dijo.


  —Llega mañana.


  Mick asintió. Desde que había aceptado su invitación a tomar asiento, la señora Kissick no se había movido, tenía la mirada perdida en una zona distante que solo veía ella, lo que los viejos veteranos llamaban «la mirada de los mil metros». Una mirada vacía y, en apariencia, sin foco. Podía estar viendo a Mason y a Barney de niños, o nada en absoluto.


  —Señora Kissick —dijo—. ¿Quiere que le traiga un café?


  No respondió, y él se dirigió a la cocina. Los electrodomésticos eran nuevos, contrastaban con el linóleo raído, desgastado ante el fregadero y los fogones. Sirvió dos tazas de café y las llevó al salón. Ella seguía inmóvil como una estatua. Se situó en su campo de visión dando un rodeo más amplio de lo necesario y le dejó el café al lado del móvil.


  —Ahí tiene —dijo.


  Shifty asintió con un gesto de agradecimiento y dio un sorbo al café. Sus ojos volvieron a enfocarlo.


  —Si no le importa —dijo él—, me gustaría hacerle unas preguntas. Sus respuestas podrían serme de ayuda para averiguar quién lo hizo.


  —¿Matar a Mason, quiere decir?


  —Sí, señora.


  —De acuerdo.


  —Encontramos su coche —dijo Mick—. ¿Sabe dónde estaba?


  —En Rodburn Holler.


  —Sí, señora. Pero me refiero a antes de eso. ¿A dónde fue?


  Shifty se llevó la taza de café a la frente para calentarse la cara. Mick podía oír el tictac de un reloj, el zumbido de la nevera. Shifty bebió más café. Hundió la cabeza en el pecho y cerró los ojos. Un reguero de lágrimas se deslizó por su rostro. Lo ignoró y habló en un susurro.


  —Lo mandé yo —dijo.


  —¿A dónde?


  —A por el alijo de Barney.


  Inhaló profundamente y bebió más café.


  —Estamos en aprietos —dijo.


  —Quizá pueda ayudar.


  —Nadie puede.


  —Cuénteme.


  Shifty se llevó la taza a la boca y bebió como un pajarillo, a continuación sorbió lo que quedaba. Se enderezó y miró la escopeta como si se hubiera olvidado de que estaba allí. La apoyó en la pared y dejó la taza en la mesa.


  —La droga de Barney venía de Detroit —dijo—. Charley Flowers la hacía llegar una vez al mes. Barney pagaba a la entrega. Lo estuvieron haciendo así durante un par de años. Barney era listo. Él…


  Su voz se desvaneció, impregnada de tristeza.


  —¿Él qué, señora Kissick? ¿Pasó algo?


  —Él y Charley Flowers llegaron a un acuerdo.


  —¿Otro? —Barney tenía algo montado, algo excepcional, una venta importante. Dijo que sería su última transacción, que después lo iba a dejar. Pagó la mitad por adelantado, el resto lo pagaría después de la venta.


  —¿Sabe a quién se la iba a vender?


  —No, nunca lo dijo.


  —¿La transacción se truncó o algo así?


  —No, el problema era que no sabía dónde guardar toda esa mercancía. Solía dispersarla por aquí y por allí, en paquetitos. Pero para lo que tenía entre manos lo quería todo en el mismo sitio. Ni aquí, ni en un coche, ni en un cobertizo, nada de eso.


  —¿Por qué dice que están en aprietos?


  —Charley Flowers quiere el resto de su dinero. Me llamó.


  —¿Tenía su número?


  —Sí. A veces hablaba con él. Cuando Barney no tenía cobertura, yo hacía de intermediaria.


  —¿De cuánto dinero estamos hablando?


  —Doscientos mil.


  —¿Le dijo que Barney está muerto?


  —No le importó. Me dijo que una deuda es una deuda. No dispongo de esa cantidad.


  Mick asintió mientras le daba vueltas al asunto. No creía que Charley Flowers estuviera detrás de los asesinatos: no tenía sentido matar a un distribuidor antes de obtener el dinero. Era posible que alguien más supiera de aquella heroína. Tal vez mataron a Mason y se la apropiaron. O tal vez seguían buscándola.


  —Señora Kissick —dijo—. ¿Masón sabía dónde estaba la heroína?


  Ella asintió mirando por la ventana. Las nubes oscurecían el cielo por encima de la línea de los árboles tiñendo el aire de un gris apagado. Mick la estaba perdiendo.


  —¿Barney le dijo dónde estaba? —preguntó.


  —No, se lo dije yo.


  Se quedó callada durante casi un minuto. Mick comprendió que quería hablar, que se disponía a decir algo importante. Había sido testigo de esa misma vacilación durante los interrogatorios que había hecho en el desierto. Requería paciencia y delicadeza por su parte, más la elección del momento oportuno. Se puso en cuclillas delante de ella, asegurándose de que su cabeza quedase por debajo de su barbilla y entonces alzó la mirada.


  —¿Cómo sabía usted dónde escondía Barney la heroína?


  La voz de la señora Kissick surgió en un susurro ronco.


  —Porque yo le dije dónde esconderla —respondió—. Las viejas minas Mushroom. La ocultó allí hará cosa de un mes. Está en una maleta azul que perteneció a mi tía.


  —¿Por qué allí?


  —Es grande. Y a todo el mundo le da miedo entrar.


  Mick observó cómo su mente volvía a alejarse de la conversación y fijaba la mirada a media distancia, quizá rememorando tiempos más felices, antes de perder a sus hijos. Había llegado el momento de presionarla más, de aprovecharse de su vulnerabilidad para obtener más información. Pero en lugar de eso, le cogió el teléfono y le preguntó cuál era el número de Charley Flowers. Ella señaló un prefijo 313. Mick introdujo los dígitos en su móvil y volvió a mirarla, una señora de cabellos grises con dos armas pequeñas y nadie que la protegiera.


  Capítulo trece


  La vieja Stepside estaba en el patio con el capó levantado y las ventanillas bajadas. Jacky Turner revolucionó el motor, atento a cualquier sonido extraño que pudiera requerir un ajuste adicional. La había conducido dos veces colina abajo hasta el asfalto y de vuelta a la cabaña, luego reforzó la suspensión. Satisfecho, apagó el motor y retomó su proyecto prioritario: puertas de coche autorreparables hechas de nitinol.


  La idea se le había ocurrido gracias a una marca de clips especiales que, por mucho que los doblases y retorcieses, recuperaban su forma original al sumergirlos en agua caliente. Jacky razonó que al meter un automóvil siniestrado en un túnel de lavado caliente se alisarían las abolladuras. En caso de apuro, podía utilizarse un secador de pelo. El problema era adquirir una cantidad suficiente de nitinol para experimentar.


  Tenía otros tres proyectos secundarios aún en la fase preliminar de bocetos y notas: un dispositivo para evitar que las Pringles se rompieran, un método para abrir fácilmente las fundas de plástico rígido de las pilas nuevas y un método para proteger las bombillas mejor que ese cartón levemente acolchado y abierto por ambos extremos. Oyó el motor de un coche que subía por la ladera. Un taxi coronó la cresta y se detuvo en el amplio espacio donde el patio se fundía con el bosque. Jacky albergó la descabellada esperanza de que se tratase de un representante de la oficina de patentes. Pero era el propietario de la cabaña, que se bajó del coche y cruzó el patio.


  —Eh, Jacky —dijo Mick—. ¿Cómo va la camioneta?


  —Como una seda. Solo necesita gasolina.


  —¿Has pasado frío por la noche?


  —No. Encendí un pequeño fuego en la estufa. Con un par de leños yo tiro millas. Encontré un hacha en el cobertizo. Sabes que un hacha es una máquina de lo más simple, ¿verdad? Hay seis clases, pero he estado pensando en una séptima.


  —¿Con un resorte? —dijo Mick—. ¿Cómo la escalera mecánica del Slinky?


  —No, un resorte no varía la fuerza. Lo que tengo en mente es otra cosa. Todavía está en fase de investigación, ya me entiendes.


  —¿Información confidencial?


  Jacky asintió, apreciando que Mick entendiera la seguridad que requería la fase de desarrollo.


  —Entonces, estás avanzando en tu trabajo —dijo Mick.


  —Con la calma y tan a gusto. Sin distracciones. Tienes una víbora ratonera viviendo debajo del porche, pero nos llevamos bien.


  —Esa es Roscoe —dijo Mick—. Lleva diez años siendo la serpiente de la casa. Antes, probablemente lo fue su madre o su padre. Solía darle de comer bebés murciélago.


  Se quedaron un par de minutos mirando el porche, imaginándose a Roscoe descansando allí abajo, haciendo la digestión o aprestándose a cazar. El único inconveniente de las víboras ratoneras era que, a veces, decidían hibernar con las cabezas de cobre. No podían aparearse, pero se arrimaban durante los largos meses del invierno. Su aparición simultánea en primavera podía ser desconcertante.


  Mick acordó que Jacky se quedara otra semana en la cabaña por seguridad. Le pagó a Albin, le añadió un extra y lo dejó ir. Después de echarle un último vistazo a la cabaña que tanto amaba, Mick se montó en la camioneta y abandonó el cerro. Efectuó unos cuantos giros rápidos para probar la dirección, luego comprobó los frenos y la aceleración. La vieja camioneta llevaba años sin funcionar así de bien. Al llegar al asfalto tuvo suficiente cobertura para llamar a su hermana, que seguía esperando el dictamen del agrimensor. Linda sabía poco sobre las minas Mushroom, pero le sugirió que hablase con Johnny Boy, que había crecido por los alrededores.


  Mick condujo hasta la oficina del sheriff. La nueva operadora, Sandra Caldwell, se presentó a sí misma.


  —¿No nos conocíamos? —dijo Mick.


  —La verdad es que no. Te vi por aquí hace unos días. Linda me dijo que te había nombrado ayudante. ¿Necesitas una placa?


  —No, gracias. Es temporal. Puede que ya haya terminado.


  —Eso sí que es rapidez —dijo ella.


  Sonrió dejando asomar la punta de la lengua por debajo de su leve sobremordida. Tenía las orejas pequeñas y sin adornos, y llevaba el pelo oscuro recogido con un pasador amarillo reforzado con un par de horquillas.


  —Las horquillas —dijo Mick—. Las llevas al revés.


  —¿Qué?


  —Se supone que el lado liso debe ir hacia arriba. Así las pequeñas ondulaciones se adhieren al cuero cabelludo. Y no se deslizan.


  —¿Y cómo sabes tú eso?


  —Lo aprendí sobre la marcha —dijo—. Me ha venido a la cabeza al fijarme en las tuyas.


  —Gracias —dijo ella—. Es agradable que se fijen en una.


  Mick asintió.


  —¿Algo más? —añadió.


  —Necesito ver a Johnny Boy.


  —Me refiero a algo más en lo que te hayas fijado de mí.


  Sandra lo miró con una expresión cálida que le hizo sentir incómodo. La examinó por si se le había escapado alguna cosa, pero no sabía a qué se refería. Ella ladeó la cabeza, sonriente. Mick se dio la vuelta enseguida y entró en el despacho del ayudante del sheriff, una estancia pequeña empequeñecida aún más por los archivadores que cubrían las cuatro paredes. Johnny Boy miró a Mick fijamente mientras este se sentaba sin invitación en la silla de las visitas.


  —Tu primo me ha reparado la camioneta —dijo.


  —Ese es capaz de arreglar lo que sea. ¿Qué tal con los Kissick?


  —Fatal. Su hijo está en camino.


  —Raymond. Tendrá tu edad. Se alistó y no se le ha visto el pelo desde entonces. Algunos piensan que lo mataron en Afganistán, pero se ve que no.


  —Es justo esa memoria tuya lo que necesito, Johnny Boy.


  —¿Sobre los Kissick? Sabes lo mismo que yo.


  —No, sobre las minas Mushroom.


  —La primera vez que entré tenía ocho años. Llevaba una linterna y un cordel enrollado en un palo, como los chiquillos de la tele. No llegué muy lejos. Había muy poca luz y el cordel era demasiado corto. Unos años más tarde, empecé a ir de nuevo. Se supone que hay un estanque muy grande ahí dentro y pensé qué quizá habría peces albinos. Leí sobre ellos en un libro.


  —¿Y había?


  —Ni uno.


  —¿Qué extraían de allí? ¿Arcilla?


  Mick asintió.


  —Después de la Segunda Guerra Mundial estuvo vacía durante veintitantos años. Entonces un grupo de granjeros se asoció con unos hippies y empezaron a cultivar setas ahí dentro.


  —¿Hippies? —dijo Mick—. ¿Por aquí?


  —Llegaron en los años sesenta. Primero con el programa vista, ya sabes, la Guerra contra la Pobreza y todo eso. Algunos se quedaron por aquí. Tenían una comuna. El Valle de los Hippies, así lo llamaban todos. Iban por ahí medio en pelotas casi todo el tiempo.


  —¿Cultivaban setas? —dijo Mick—. ¿Psilocibina?


  —No, de las normales. Había detrás una mente pensante. Consiguieron dinero del Estado para nivelar los suelos e instalar un sistema de ventilación. Estaba oscurísimo, había mucha humedad y no hacía ni demasiado frío ni demasiado calor. Era ideal para las setas. Y también barato. Bajo costo operativo, para entendernos.


  Mick asintió en reconocimiento del intento de Johnny Boy de hacerse el gracioso.


  —Pero ahora viene lo mejor —dijo Johnny Boy—. Las grandes granjas ecuestres de Lexington limpian sus establos dos veces al día. Pagaban a la gente de las setas para que se lo llevasen. Un par de veces a la semana transportaban una carga hasta la vieja cantera y llenaban unas cuantas estancias. Empezaron a cultivar setas para la venta. Como ya dije, una mente pensante. Alquilaban la cantera a precio de ganga y encima les pagaban por llevarse el estiércol con el que cultivaban. Y nunca se quedaban sin espacio. Ese sitio fue muy rentable durante cuatro años o así. Luego cerró. Nunca se supo la razón, pero hubo muchas habladurías.


  —¿Qué tipo de habladurías?


  —De las chungas —dijo Johnny Boy—. Muy chungas.


  Una silla raspó el suelo del vestíbulo. Sandra llamó a la puerta del despacho y se asomó.


  —Me voy —dijo—. Tengo que llevarle a mi tía unas pastillas para el colesterol.


  —Muy bien —dijo Johnny Boy—. Ya me ocupo yo del fuerte.


  —Oí que hablabais de las minas Mushroom. Mi tío abuelo trabajó allí.


  —¿Vive aún? —dijo Mick.


  —Oh, ya lo creo. Es más duro que una noche entre rejas.


  —Me gustaría hablar con él, si te parece bien.


  —A lo mejor luego —dijo ella—. No puedo llegar tarde.


  Se marchó. Johnny Boy no le quitó el ojo de encima, luego se cohibió y miró a Mick.


  —Es una trabajadora excelente —dijo—. Se porta muy bien con su familia.


  Mick asintió. Aquellos eran los dos mejores cumplidos de los cerros, lo que significaba que a Johnny Boy le gustaba aquella mujer más de lo que estaba dispuesto a dejar entrever.


  —Estábamos con la cantera —dijo Mick—. ¿Algo más?


  Johnny Boy abrió uno de los archivadores de color gris plomo y sacó una carpeta descolorida y desgastada por los bordes. Era sorprendentemente gruesa. Dejó a un lado las primeras páginas y estudió el resto.


  —Hará unos dieciséis años, la adquirió un gran grupo empresarial de California. Pensaron que sería un buen lugar para el almacenamiento de datos. Una sola vía de acceso y de salida. Las cámaras ya las tenían. Los túneles son lo bastante grandes para que puedan circular vehículos. Techos de ocho metros de altura. Lo bautizaron como el Dataplex de Alta Seguridad de Stone Mountain. Nadie de por aquí lo llamaba así.


  Johnny Boy pasó unas cuantas páginas y luego leyó en voz alta.


  —Veamos. Aquí dice «ciento veinte mil metros cuadrados de almacenamiento subterráneo de datos. Un centro de datos neutral». No sé qué es eso.


  —Significa que es independiente de cualquier proveedor de red. Más flexible y más barato. Sin periodos de inactividad.


  Johnny Boy lo miró perplejo.


  —El ejército los tiene —dijo Mick—. Los denominan «alojamientos web».


  Johnny Boy continuó hojeando el expediente.


  —La construcción se inició en 2008. La empresa tenía una oficina en el bulevar Tom T. Hall, en Olive Hill. Bloquearon todas las entradas de la cantera, salvo la principal, y luego empezaron a construir en el exterior.


  Respiró hondo y miró por la ventana. Su voz adoptó un tono melancólico.


  —Por aquel entonces yo iba al colegio. El Dataplex iba a salvar el condado. Se suponía que iban a contratar a mil quinientas personas cuando estuviera terminado. Unas siete empresas de construcción estuvieron trabajando allí: cemento, electricidad, bloques de hormigón, armazones. Luego surgió un problema gordo. No pagaron a nadie. Fue una especie de estafa. Se vino todo abajo en 2009.


  —¿Por qué tienes un expediente sobre eso? —dijo Mick—. Es un asunto estatal y federal, no del condado.


  —Antes de que pasara todo eso, en 2004, hubo un incidente en el condado. Se encontraron dos cadáveres allí arriba, una pareja casada. Al final resultó que los habían matado el hijo del hombre y su novia. Todavía están en prisión. Eso es lo que figuraba en el expediente, y yo le añadí la información del Dataplex.


  —¿Alguna otra cosa que deba saber?


  —Un montón de rumores y de chismes. Fantasmas. Satanistas haciendo sus movidas. Sobre todo era el lugar al que iban los chavales a filmar hierba y beber cerveza. Luego se asustaban los unos a los otros.


  —¿En qué estado se encuentra?


  —Lleva doce años en el mercado. Ahora la llaman Mega Mountain. Hace unos meses oí que la habían comprado, pero no presté atención. Cualquier cosa antigua acaba siendo un hervidero de historias.


  Mick asintió. Lo mismo ocurría con los puentes techados, las casas abandonadas y los ancianos que vivían solos. Acabaría pasándole a la señora Kissick. El teléfono de la oficina del sheriff comenzó a sonar. Johnny Boy lo cogió, anotó la información en un bloc y colgó. Se levantó y se puso el sombrero.


  —Ahora eres ayudante del sheriff —dijo—. Mejor te quedas aquí y atiendes los teléfonos. Tengo que irme.


  —¿De qué se trata?


  —Un problema en el Dollar General.


  Johnny Boy se marchó a toda prisa y Mick se quedó de repente solo en el recinto de oficinas de tres estancias sin ninguna tarea entre manos. Los archivadores estaban sorprendentemente bien organizados. Encontró fácilmente la sección marcada con la C y buscó el apellido de Sandra. No habían detenido a ningún Caldwell. Se dirigió al vestíbulo y miró el aparcamiento vacío a través del cristal de la puerta, luego rebuscó en el escritorio de la operadora: el habitual suministro de formularios oficiales, papel con membrete y sobres. Los objetos personales estaban en el cajón inferior: chicles sin azúcar, crema de manos, cepillo de pelo, navaja y un cargador de teléfono.


  Encajado en el hueco para las rodillas descansaban un par de deportivas y un paraguas plegable. En el lado derecho del escritorio había un teléfono con un adaptador para el hombro acoplado al receptor. En una esquina figuraba una pequeña fotografía enmarcada de un hombre y una mujer con la tonalidad ligeramente desvaída de las antiguas Kodak. Mick concluyó que Sandra era diestra, que estaba muy unida a su familia y siempre preparada para cualquier contingencia. Eso describía a la mayoría de los habitantes del condado. Se rio solo. Estaba hecho un hacha, con semejantes dotes detectivescas no era de extrañar que fuese un ayudante de tres al cuarto.


  Oyó el motor de un coche y se dirigió velozmente a la entrada del vestíbulo, desde donde vio a su hermana aparcar y bajarse del enorme todoterreno. Linda cruzó el aparcamiento a paso ligero, el rostro marcado por la tensión.


  —Me he librado —dijo—. El cadáver pertenece al municipio por poco más de un metro. Gracias a Dios. ¿Le sacaste algo a la madre de Mason?


  —Está destrozada. Johnny Boy ha salido a atender un aviso.


  —¿Y se puede saber qué estás haciendo tú aquí?


  —Me nombraste ayudante —dijo—. Estoy aquí haciendo de ayudante.


  —Fisgoneando, como si no te conociera.


  —Un poco, sí. Estoy esperando a la operadora. Tengo que hablar con su tío abuelo.


  —¿Ese viejo es un sospechoso?


  —No —dijo Mick—. Trabajó en las minas Mushroom.


  Linda levantó ambas manos con las palmas hacia fuera en un gesto de basta ya. Sacudió la cabeza con tanta vehemencia que la coleta le golpeó un lado de la cabeza. Mick reconoció la reacción de cuando eran pequeños y él le mostraba algo en el bosque que ofendía su sensibilidad de chica urbana: una rana muerta, una oruga atada a un cordel anudado a su dedo, una salamandra retorciéndose entre sus labios.


  —No tengo tiempo para eso —dijo—. Tengo papeleo, luego juzgado.


  —¿Un caso importante?


  —Todos son importantes para alguien.


  —Déjame adivinar. Dos perros en un árbol.


  —No tiene ninguna gracia, hermanito. Hoy me esperan cuatro actos de campaña: un desayuno en el Club Kiwanis. Fritanga de pescado en el VFW[8]. Una especie de discurso en el Lions Club. Luego cena de espaguetis con los del Rotary. Con todo lo que estoy zampando, como gane, voy a tener que hacerme con un uniforme más grande.


  El móvil de Linda sonó. Contestó, escuchó y cortó la llamada.


  —Era Johnny Boy —dijo—. Tiene una situación de rehenes en el Dollar General.


  Volaron al coche y recorrieron a toda velocidad y con la barra de luces encendida los tres kilómetros que los separaban del supermercado. En el aparcamiento ya se había congregado una multitud. Linda aparcó junto a la fachada, donde el encargado del establecimiento estaba ayudando a una anciana con bastón.


  —¿Hay alguien más dentro? —dijo Linda.


  —La señora Patton es la última cliente —dijo el encargado—. Johnny Boy está dentro.


  —No deje que entre nadie en el edificio.


  Linda entró seguida por Mick. La voz de Johnny Boy resonaba de un modo extraño desde el fondo, y Linda se dirigió directamente allí. Mide se desvió hacia la izquierda en una maniobra de flanqueo que le llevó hasta la pared del fondo. A mitad del largo pasillo vio a Linda y a Johnny Boy hablando ante una puerta cerrada. Se unió a ellos.


  —Es Jaybird Watts —dijo Johnny Boy—. Trabaja aquí. Dice que tiene un rehén.


  —¿Qué quiere? —dijo Linda.


  —Ochocientos cuarenta dólares o empezará a disparar.


  —Dile que vamos a reunir el dinero —dijo Linda—. Hablaré con el encargado. Haz que siga hablando, Johnny Boy. Averiguaré a quién tiene ahí dentro.


  Johnny Boy asintió y se volvió hacia la puerta. Linda salió y Mick se acercó a la caja a por una bolsa de plástico amarilla. En la sección de servilletas rasgó cuatro paquetes y las metió en la bolsa. Volvió a la parte delantera y abrió la caja registradora. Dispuso todos los billetes de un dólar sobre las servilletas, luego añadió de cinco, de diez y unos cuantos de veinte encima.


  Linda entró en el establecimiento con un juego de llaves ensartadas en un llavero de Bigfoot.


  —Era el cambio de turno —dijo—. Ocho empleados, más el encargado. De dos no se sabe nada. Hay una puerta trasera para carga y descarga. Tengo la llave.


  —Muy bien —dijo Mick—. Si vas a por tu coche, me reuniré contigo en el muelle de carga. ¿Me das la llave?


  Linda le lanzó el Bigfoot, luego fue a hablar con Johnny Boy. Mick salió del edificio y atravesó la multitud de compradores evacuados. Pasó por delante de una cámara de hielo con dos portezuelas y un armario metálico cerrado para el recambio de bombonas de propano. Detrás había un callejón estrecho con una puerta de garaje de acero inoxidable ondulado. Estaba parcialmente alzada, lo que dejaba al descubierto un metro del espacio interior.


  Mick se puso en cuclillas y cerró los ojos un momento para que sus pupilas se contrajeran, luego se asomó. A la izquierda había cajas de detergente apiladas. Al otro lado, una fila de baldas con productos de mercería. Al fondo, una luz iluminaba a un hombre sentado en una silla de plástico que sostenía una botella de whisky barato. Llevaba la gorra de la sección de piensos y por el cuello se le descolgaba una coleta rechoncha recogida en una goma. Un teléfono móvil metido en un cuenco reproducía una versión enlatada de «Free Bird». Parecía estar desarmado. Mick se agachó para colarse por debajo de la puerta y entró.


  —¿Qué pasa, tío? —dijo.


  —Hostia puta —dijo Jaybird—. ¿De dónde has salido?


  —Tengo tu dinero. ¿Tienes un arma o algo?


  —La tengo. Pero no la llevo encima, no.


  —¿Hay alguien más aquí?


  —No, solo yo y los Skynyrd. Johnny Boy está al otro lado de la puerta.


  —¿Y el rehén?


  —Lo dije solo para conseguir el dinero.


  Mick asintió. El hombre dio un trago a su whisky. El arma más próxima era una fregona, pero Jaybird tendría que levantarse para sacarla de aquel cubo enorme con ruedas.


  —¿De qué va todo esto? —dijo Mick.


  —Un collar. Mi novia me lo enseñó por internet. Lo quiere con locura. Y yo a ella igual. Ya sabes cómo va esto.


  —Y que lo digas, colega —dijo Mick—. ¿No se puede comprar a crédito?


  —No quiere esperar. Ya lo tiene todo resuelto en su mente. Dijo que lo había visto en un centro comercial enorme de Lexington Green.


  Jaybird estiró el brazo para golpear la puerta.


  —Oye, Johnny Boy —dijo—. ¿Sigues ahí?


  —Aquí mismo —respondió una voz amortiguada.


  —¿Cómo se llama ese centro comercial enorme que hay en Lexington Green?


  —El Centro Comercial de Lexington Green.


  —Sí, ¿cómo se llama?


  —El Centro Comercial de Lexington Green.


  —Que sí, cojones. ¿Es que no me oyes bien a través de la puerta?


  —Oigo perfectamente, Jaybird. El centro comercial de allí se llama Centro Comercial de Lexington Green.


  —Me estás vacilando.


  —No —dijo Johnny Boy.


  —Es el nombre más estúpido que he oído en mi vida para un centro comercial.


  —Supongo que pensaron que sería fácil de recordar.


  Jaybird sacudió la cabeza y se metió un buen trago de whisky entre pecho y espalda.


  —¿Crees que me arrestarán? —dijo.


  —Tal vez —dijo Mick—. Que yo sepa no has infringido ninguna ley. En ningún sitio pone que un hombre no pueda encerrarse y emborracharse. Yo lo he hecho un montón de veces.


  Jaybird le ofreció la botella.


  —¿Quieres darle un tiento? —dijo.


  —Ahora mismo no puedo. Acabo de dejar las pastillas para la herida de la pierna. No me gustaría emborracharme y caerme. Entonces tendrías que ayudarme a salir de aquí.


  —Lo haría, tío. Seguro que lo haría. ¿Crees que me despedirán por esto?


  —Bueno —dijo Mick—, no soy el encargado, pero no me extrañaría que te sancionasen o algo así. Depende de muchas cosas.


  —¿Como qué?


  —El tiempo que lleves en la empresa. Si has faltado mucho al trabajo. Cuál es tu ocupación principal. Probablemente todo se reduzca a si le caes bien al jefe. Casi siempre es así.


  Jaybird despuntó el labio inferior mientras consideraba las palabras de Mick. Dio un sorbo rápido al whisky.


  —¿Hay ochocientos cuarenta en esa bolsa? —dijo Jaybird.


  —No, unos cien. Son sobre todo servilletas.


  —¿De qué marca?


  —Smart and Simple, creo que ponía.


  —Un dólar por ciento cincuenta servilletas. Eso es medio centavo por servilleta. No entiendo cómo ganan dinero con eso.


  —Son más bien dos tercios de centavo cada servilleta.


  —Ahí está el beneficio, entonces.


  Mick asintió. Jaybird se llevó la mano al bolsillo como en busca de un cigarrillo, luego se miró la mano, decepcionado.


  —¿No tendrás un cigarrillo? —dijo Jaybird.


  —No fumo. ¿Aquí los vendéis?


  —Sí, las marcas principales. Nada de esa mierda orgánica tan sofisticada.


  —Seguro que habrá un montón por aquí atrás en alguna parte.


  —No, eso sería robar —dijo Jaybird—. Seré lo que tú quieras, pero nunca he sido un ladrón.


  —¿Estás listo para salir?


  —Oh, sí. Cuando tú me digas.


  Jaybird se acabó la botella y recuperó el móvil del cuenco. Golpeó la puerta.


  —Johnny Boy —dijo.


  —Aquí me tienes, tío.


  —Luego hablamos. Saluda a tu madre y a los demás de mi parte.


  Mick cogió la botella y se dirigieron a la puerta del garaje. Una larga cadena colgaba formando un lazo, Jaybird tiró de ella para levantar la puerta. Linda aguardaba al otro lado en posición abierta, con la funda desabrochada. Jaybird se puso rígido y Mick le agarró el brazo con fuerza.


  —¿Eres poli? —le preguntó Jaybird.


  —No. La poli es mi hermana.


  —¿Y el rehén? —dijo Linda.


  —Creo que Jaybird se tomó a sí mismo como rehén —dijo Mick.


  —¿Qué? —dijo Linda.


  —Solo él. Desarmado. Si te ve todo el mundo ahí delante, será bueno para las elecciones. Suéltalo mañana y conseguirás también los votos de su familia.


  —Deberías ser mi director de campaña.


  —¿Está buscando uno? —dijo Jaybird—. Lo mismo me quedo sin trabajo una temporada.


  Linda llamó a Johnny Boy y le dijo que se reuniera con ellos en el coche patrulla. Estudió a Jaybird, luego se encaró con su hermano.


  —Hay papeleo pendiente, ayudante.


  —No puedo, hermanita. Tengo que volver a poner este dinero en la caja registradora. Y después tengo que ir a ver al tío abuelo de tu operadora.


  —A Johnny Boy no le va a gustar. Está coladito por ella.


  —Hazlo pasar por el héroe del Dollar General y asunto arreglado.


  Mick miró a Jaybird.


  —No vuelvas a hacer nada parecido —dijo Mick—. Puede que la próxima vez no seamos tan amables.


  —¿Qué le digo a mi novia?


  —La verdad. Que lo hiciste por ella. Ella lo apreciará. Es lo que llaman un gran gesto romántico. Hiciste lo que pudiste.


  —Eso —dijo Linda—. Estas hecho todo un Romeo, Jaybird. Ahora a ver esas manos, tengo que esposarte.


  Mick devolvió el dinero a la caja registradora, abrió su cartera y dejó cuatro dólares sobre el mostrador para pagar las servilletas. Al salir, vio a Linda escoltar a su detenido hasta el coche. Johnny Boy lo ayudó a entrar con cuidado. Linda se volvió hacia la multitud e hizo una breve declaración mientras algunos tomaban fotos con sus móviles. Mick se marchó preguntándose cómo ganarían dinero los fabricantes de servilletas con sus productos.


  Capítulo catorce


  Brace Gifford era un hombre de acción, aun cuando la susodicha acción no consistiera más que en sentarse en el porche y observar un nido de petirrojos en un arce. Los huevos eclosionaban en el orden de la puesta y las crías siempre abandonaban el nido siguiendo la misma secuencia. En el suelo había un polluelo diminuto con una cresta de plumón. Fue el primero en salir del nido, vigilado de cerca por un macho adulto. Brace quería ver cómo saltaba el siguiente del nido, le parecía el acto más valiente de la naturaleza: un pájaro demasiado joven para volar pero dispuesto a surcar el aire. Invariablemente, caían al suelo y se quedaban aturdidos, luego miraban a su alrededor y se ponían a caminar en un círculo desmañado.


  Brace nunca se había casado y llevaba los últimos sesenta años de su vida viviendo en la misma casa. Había plantado el arce que albergaba el nido de los petirrojos y cultivado esmeradamente tres almeces para alimentar a los pájaros. Una hilera de cedros bordeaba el extremo norte de su propiedad, los árboles servían de cortavientos en invierno y brindaban protección a los petirrojos contra los depredadores. Observó a la madre arrancar trozos de un gusano y alimentar a sus crías, quizá la última comida antes de que una saltara al vado.


  La brisa trajo el olor de los gases del tubo de escape de un automóvil y, a los pocos segundos, oyó un motor. No tenía vecinos cercanos. El cartero ya había pasado, con su habitual colección de circulares publicitarias, que él atesoraba durante todo el año como combustible para el invierno. Seguro que son unos chavales, pensó, deambulando por las carreteras en busca de la poca aventura que pudiera haber. El sonido del coche se fue acercando, luego cesó y oyó una puerta que se abría. Sin dejar de mirar el nido, hizo un gesto al ocupante del vehículo para que evitara la zona de delante del árbol. No había por qué asustar al polluelo.


  Vio a su sobrina y a un desconocido, un hombre de baja estatura, delgado y enjuto, que arrastraba ligeramente una pierna intentando que no se notara. El hombre iba con la cabeza descubierta, algo inusual.


  —Eh, mi pequeña Sandy —dijo Brace.


  —Qué alegría verte, tito Mirlo —dijo Sandra.


  —Mira por dónde pisas. Tengo por ahí un amiguito que aún no sabe volar.


  —¿Crees que lo logrará?


  —Oh, ya lo creo que sí. A no ser que lo atrape antes una serpiente, un zorro o un halcón.


  —Este es mi tío Brace —dijo Sandra—. Lo llamo tito Mirlo por los pájaros.


  —Yo soy el hijo de Jimmy Hardin —dijo Mick.


  —Jimmy Hardin —dijo Brace—. ¿El hijo de Homer Jack?


  —Sí, Homer Jack era mi abuelo.


  —Lo conocí. Un buen hombre. Capaz de leer el bosque como si fuera una revista. Venga, subid al porche. Os invitaría a entrar, pero tengo que vigilar a ese pequeñín.


  Señaló al polluelo, que estaba dando vueltas en círculo, con una alita estirada hacia arriba como un huso.


  —¿Está herido, tito? —dijo Sandra.


  —No. Está tanteando el terreno. En una semana, estará volando.


  —Se está fortaleciendo —dijo Mick.


  —Exacto —dijo Brace—. Si os fijáis bien, veréis a su papá en aquel arbusto. Está enseñando al chiquitín a buscarse la comida.


  Mick siguió a Sandra hasta el porche. Ella se sentó en el balancín que había en un extremo, la cadena oxidada rechinó al acusar su peso. Brace se acomodó a su lado y Sandra se apoyó en él de una manera que Mick comprendió que llevaba haciendo toda la vida. Brace le dio unas palmaditas en el hombro.


  —¿Qué necesitas, pequeña Sandy?


  —Nada, tito Mirlo.


  —Eso está bien. ¿Qué se cuenta ese hombre tuyo? He olvidado su nombre.


  —Yo también —dijo ella.


  —Ajá —dijo Brace—. ¿Así son las cosas ahora?


  —Sí. Ya te lo conté.


  —Bueno, también se me ha olvidado. Ya sabes cómo va esto. Voy camino de las alturas.


  —¿Estás comiendo y bebiendo agua?


  —Claro que sí —dijo Brace—. Cuando me acuerdo.


  Se echó a reír, una risita aguda que terminó en una serie de resoplidos, como si estuviese imitando un cerdo. A Sandra se le contagió la risa y a Mick le sorprendió oír los mismos bufidos saliendo de su boca. Se preguntó si se trataría de un rasgo familiar. La explosión de sus risas hizo que el balancín se moviera, y estuvieron meciéndose y resoplando hasta que la parte trasera del balancín chocó con la barandilla del porche.


  —Oh, mierda, madre mía —dijo Sandra—. ¡Hemos estado a punto de volcar!


  Brace apretó las piernas contra el suelo y detuvo el movimiento del balancín. La cadena excedente que colgaba del gancho del techo repiqueteó contra sí misma.


  —¿Qué te cuentas, tesoro? —dijo Brace.


  —Mick quiere hablar contigo, tito Mirlo.


  Brace miró al desconocido, dispuesto a esperar todo el día a que dijera algo. El hombre tenía unos ojos azul claro que cambiaban de tono según la luz. Brace pensó que tendría dos modalidades: a toda pastilla o muy pensativo.


  —Su sobrina —dijo Mick—, sobrina nieta, entiendo. Me dijo que usted trabajó en las viejas minas Mushroom.


  Brace alzó levemente la barbilla en señal de asentimiento.


  —Hace mucho tiempo —dijo—. Era un renacuajo.


  —Me gustaría que me lo contara, si no le importa. Cómo funcionaba la empresa y todo eso.


  Brace había trabajado en la vieja cantera hacía cincuenta años, pero seguía pensando en ella cada pocos días. Hacía unas cuantas décadas había estado esperando a que el sheriff se presentara ante su puerta, pero más adelante concluyó que el tema estaba zanjado y que estaba a salvo. Y ahora, maldita sea, la pequeña Sandy le había traído a un husmeador que llevaba la palabra policía escrita en la cara.


  —¿A qué se debe su interés? —dijo Brace.


  —Por lo que tengo entendido, uno de los chicos Kissick escondió una cosa en la cantera. Eso ha traído problemas. Su madre me pidió ayuda.


  —¿Shifty Kissick?


  —Sí, puede que la conozca. Según cuenta ella, mi padre le tiraba los tejos en los viejos tiempos.


  —Bueno, señor —dijo Brace—. Que yo sepa, le tiraban los tejos un montón de jóvenes. Luego llegó el maldito Darvis Kissick y los espantó a todos. A tu padre también. Ella y Darvis tuvieron un montón de hijos.


  —Cinco. Tres han muerto. Creo que dos asesinados por algo relacionado con las minas Mushroom. Lo que le agradecería es que me contara lo que recuerde del entramado de entonces.


  —¿El entramado?


  —He oído que tenían una tienda allí dentro.


  —Sí, amigo. Justo a la entrada. Contaban con luz eléctrica para la oficina, una oficina pequeña, con una mesa y un par de sillas. El cartón de setas lo vendían a un dólar. Guardaban el dinero en una caja de puros. Las setas eran de esas pequeñitas y blancas, del tamaño de una nuez. La gente iba en coche hasta allí a por ellas. En la tienda del pueblo eran más caras.


  —¿Quién estaba al mando de todo?


  —Eran tres. Una mujer diminuta se hacía cargo de la tienda. Bajita de verdad. Todos decían que si la ponían a trabajar al sol, lo mismo crecería un poco. El otro jefe era un tipo con acento de fuera. No era americano, no creo. Se notaba por su manera de caminar y quedarse plantado. La gente decía que se había criado en otros barros.


  —Sé a lo que se refiere —dijo Mick.


  —El otro tipo era el jefe de transportes. Dos veces a la semana, se hacía el reparto de setas por las tiendas de alimentación de Rocksalt y Grayson, y por un par de gasolineras. Un camión se ocupaba de la ruta que iba hasta Ashland. Paraba en Cadettsburgy en Kenova. Era un bucle. Por la Sesenta hasta Ashland, tomaba la Veintitrés y luego de vuelta.


  —Muy buena memoria.


  —Yo era conductor. Empecé de recolector, pero me ascendieron.


  —Debió ser un recolector magnífico.


  Brace enmudeció como si estuviese viendo el pasado reflejado en una pantalla dentro de su cabeza. Recordó todo de golpe, se vio a sí mismo participando en los sucesos conforme se iban desplegando. Aún con la mirada fija y perdida en sus recuerdos, empezó a hablar. Acababa de cumplir dieciséis años y quería dinero para un coche. El trabajo escaseaba y se había enterado de que en la cantera estaban contratando a gente. Consiguió que lo llevaran hasta allí una mañana y un hombre llamado Warren Rockland le dio seis sacos enormes y le dijo que los llenara antes de tomarse un descanso. Rockland se lo repitió cuatro veces, aumentando el volumen de su voz en cada repetición. Le dijo a Brace que entrara en la cueva y siguiera andando hasta que se encontrara con otras personas, y que entonces se pusiera a recolectar. «Nada de peleas», dijo. «Nada de líos. Si coges el saco de otro, estás despedido». También le repitió eso cuatro veces.


  El gélido interior estaba iluminado por una serie de bombillas descubiertas que pendían de un cable fijado a las vigas. Cada bombilla alumbraba la pequeña zona que tenía debajo, la mayor parte de la luz la absorbían las paredes oscuras o se disipaba en el espacio sombrío. Brace alcanzó a oír el rítmico zumbido de un generador. El aire espeso era frío y olía mal. Cuanto más se adentraba uno, peor era el olor. La ristra de luces doblaba una esquina y daba paso a una cámara enorme en la que se apilaban toscos cubos de basura rebosantes de bosta de caballo, origen de aquel hedor insoportable. Brace se cubrió la nariz y la boca con la camiseta. Sintió movimiento y giró sobre sus talones, alarmado. Delante de él había un hombre muy alto con tres sacos llenos y una amplia sonrisa en la cara.


  —¿Qué hay? —dijo el hombre, haciendo eco con su potente voz—. A por setas.


  Mostró a Brace el contenido del saco más lleno, un montón de setas blancas moteadas de estiércol, como grava sucia.


  —A por setas —volvió a decir—. Ponte a recoger setas.


  Se dio la vuelta y en cuestión de segundos se hizo invisible en la oscuridad. Brace se quedó mirándolo con los ojos entornados, escuchando cómo se desvanecían sus pasos. Al cabo de una hora había llenado un saco y se había encontrado con otros dos recolectores, un hombre y una mujer, ambos mayores que él, ambos casi incapaces de comunicarse. Brace se preguntó si sería una reacción provocada por la inhalación de aquel aire viciado.


  A pesar del frío húmedo, sudaba por el esfuerzo, por el movimiento constante, por tener que agacharse una y otra vez para escarbar en el estiércol en busca de las pequeñas chucherías blancas. El sudor se le acumulaba en las cejas y se le metía en los ojos. No podía enjugárselo porque tenía las manos cubiertas de estiércol. Accedió a otra estancia, una de las muchas que se interconectaban a través de pasadizos. Solo en la oscuridad, cubierto de mierda animal, Brace se sintió desorientado y ansioso. Decidió abandonar, incapaz de entender cómo los demás trabajadores podían tolerar aquellas condiciones. Siguió las luces hasta otra estancia en la que había un hombre bajito doblado por la mitad, arrancando setas con sus largos dedos. Parecía una máquina diseñada para aquel trabajo.


  —¿Cómo se sale de aquí? —dijo Brace.


  —A la hora de comer.


  —¿Por dónde se sale?


  —A la hora de comer.


  —Eh…, ¿dónde está el patrón?


  Con un movimiento fluido, sin incorporarse ni romper el ritmo, el hombre señaló en la dirección por la que Brace había llegado. Regresó sobre sus pasos con una sensación de pánico creciente, sin saber si se dirigía hacia la luz del día o se adentraba más en las tinieblas. Por delante se perfiló la inmensa sombra del hombre alto con el que se había topado antes. El hombre sonrió y lo saludó con la mano. Al doblar una última esquina, Brace divisó el rectángulo de luz que marcaba la entrada. Recorrió el resto del camino a todo correr, dio un traspié al salir al aparcamiento de tierra apelmazada y se despatarró sobre la hierba. Una mujer bajita se acercó a él con un cubo de agua y un cucharón hecho con una calabaza.


  —Toma —le dijo.


  Se lavó como pudo. La mujer lo observó atentamente.


  —¿Eres un Gifford? —dijo.


  —Sí, Brace.


  —¿El hijo de Lily?


  Él asintió.


  —¿Qué haces aquí? —dijo ella.


  —Nada, va a ser que nada. Acabo de dejarlo.


  —Hijo —dijo ella—, no tendrías ni que haber venido.


  —Ya soy mayor.


  —No lo digo por eso —añadió—. Todos los recolectores son retrasados mentales. Ni uno solo terminó primaria.


  Brace se sentó en la hierba y dejó que la información lo bañara como si se la hubiese vertido con aquel cucharón de calabaza de tallo largo. No era de extrañar que el jefe le hubiera repetido las instrucciones tantas veces. Brace empezó a reírse y la mujer se contagió. Le preguntó si sabía conducir y luego le sugirió que sustituyera al conductor que no se había presentado. Durante los dos años siguientes se dedicó al reparto de setas. El vasto panorama de los recuerdos se desvaneció de repente y Brace se dio cuenta de que estaba sentado en el balancín del porche con su querida sobrina nieta y un desconocido, quizá su último novio. En el patio, al pie del arce, un segundo polluelo se revolcaba torpemente en la tierra. Brace se había perdido su salto del nido. Se encogió de hombros por dentro: quedaban por saltar otras dos crías y sabía que vería alguna. Por lo menos había parado de hablar antes de contar la horrenda razón por la que había dejado el trabajo de repartidor la semanal siguiente a su decimoctavo cumpleaños.


  —Tito Mirlo —dijo Sandra—, ¿tienes sed? Voy a por un poco de agua para todos. ¿Sigues sin café?


  —Sí —dijo Brace—. Lo dejé. Me ponía de los nervios al observar a los pájaros.


  El balancín osciló cuando ella se levantó y entró en la casa, la puerta mosquitera golpeó dos veces y luego una tercera más suave. Tenía que cambiar el muelle. Se pondría a ello en cuanto los polluelos aprendieran a volar.


  —Un trabajo estupendo —dijo Mick—. Un chaval joven conduciendo por ahí.


  —Sí, he visto mundo. Buena parte de él, en cualquier caso. Lo que yo quería.


  —Por aquel entonces debió ser lo de Vietnam.


  —Así es. Me salió un número alto en la lotería de reclutamiento. Luego se acabó.


  —Al final llegaría a conocerse muy bien la cantera.


  —La parte de delante, sí. Son kilómetros de cámaras. Nunca me adentré mucho desde que comencé de repartidor. Nunca tuve necesidad.


  —Si tuviera que esconder algo, digamos una maleta, ¿cuál sería el mejor sitio?


  —Delante. Habían tallado unos huecos en las paredes. En uno habían metido un armario metálico con dos cajones para los libros de cuentas. El papel tenía que estar cerca de la entrada por la humedad. Ese lugar mojaba más que un arroyo.


  Sandra volvió con unos vasos de agua y se sentó junto a su tío abuelo en el balancín.


  —Encontré tus gafas —dijo.


  —Me preguntaba dónde estarían.


  —Asomando por la tostadora.


  —Creo que me olvidé de mirar ahí.


  Sandra frunció el ceño con preocupación.


  —¿Cómo ves sin ellas? —dijo.


  —Son una baratija de farmacia —dijo él—. Veo bien de lejos. De cerca ya es otra cosa. Leer y eso.


  —¿Qué tal si pongo un poco de orden ahí dentro? No me llevará más de un minuto.


  —No hace falta, Sandy. Pero gracias.


  El sol emprendió su lento descenso tras las laderas occidentales. La línea de árboles que bordeaba la cima parecía una orla dorada. La larga sombra oscura del cerro se iba extendiendo sobre la tierra, cada vez más cerca. Un sinsonte inició su llamada políglota.


  —Ese es mi pájaro favorito —dijo Mick.


  —Es de los buenos —dijo Brace—. Huevos azules, moteados. Tres o cuatro de golpe. Prefieren los arbustos bajos. Hay años en que utilizan el mismo nido.


  —¿Estaba usted allí cuando se vino abajo el negocio de las setas? —dijo Mick.


  Brace asintió.


  —Oí que hubo una historia detrás —dijo Mick—. Satanistas, o algo así.


  —No, eso solo fueron habladurías de la gente.


  —Ajá. ¿Y por qué sería?


  Brace examinó con ojo crítico al desconocido, sus percepciones, afiladas tras toda una vida de vivir en el bosque, se abrieron a la posibilidad de confiar en él. Llevaba dos semanas sin hablar con nadie y tampoco es que le importara. Si su sobrina confiaba en ese hombre, quizá él también debería.


  —Sandy, cielo —dijo Brace—. No estaría mal que le dieses un repasillo a la casa. Podría venirme bien.


  —Y que lo digas —dijo ella.


  Sandra se levantó lanzando a Mick una mirada inquisitiva antes de entrar en la casa. Al minuto, Brace oyó la radio de la cocina. Recordó fugazmente el pequeño transistor que colgaba del espejo retrovisor del camión cuando hacía las entregas. Era un Zenith, negro con molduras plateadas. Llevaba pilas de repuesto en la guantera. Por la noche sintonizaba la emisora WLS de Chicago y escuchaba música que en los cerros consideraban escandalosa y diabólica. Brace se preguntó qué habría sido de aquella radio. Quizá estuviera en la casa. La voz del desconocido lo devolvió al presente.


  —¿Por qué dejaron de vender setas?


  —Fue un desastre.


  —Dicen que el negocio iba bien.


  —El motivo por el que cerraron fue un desastre, un auténtico desastre.


  —¿Puede decirme qué pasó?


  —Las setas se vendían solas. Contrataron a más recolectores, luego a un tipo para que los supervisara. Los fines de semana las mujeres llevaban a sus hijos a comprar setas. El nuevo capataz empezó a contarles a los niños que había una cámara secreta en la parte de atrás llena de juguetes. Al principio nadie le dio la menor importancia. No era más que un tipo que estaba siendo amable con los chiquillos. Luego se corrió la voz de que se había llevado a una niña allí atrás. Nadie se lo creyó, pero al poco tiempo volvió a suceder, y así tres o cuatro veces. Nadie quería hablar de ello. De lo que les hacía a las niñas.


  —¿Nadie acudió a la justicia?


  —En aquel momento no. El padre de una de las niñas le metió una paliza a un recolector, pero se equivocó de hombre. Otro dijo que le pegaría un tiro al encargado. El encargado dimitió, y el jefe de repartidores también, y la mujer bajita lo mismo. El negocio se fue a pique. Yo me incorporé a la cuadrilla que estaba construyendo la nueva interestatal. Estuve ahí hasta que la terminamos. Ahorré hasta el último centavo y llevo aquí desde entonces.


  —¿Qué fue del tipo que estuvo molestando a las crías? —dijo Mick.


  —Desapareció. Nadie lo volvió a ver.


  Brace observó a los polluelos. Uno caminaba en círculo y tropezaba cada dos por tres. La charla le había dejado exhausto. El coche de su sobrina estaba en el patio, pero no sabía dónde estaba ella. ¿Le habría robado el coche aquel desconocido?


  —¿Quién decías que eras? —dijo Brace.


  —Trabajo con Sandra.


  —Ella trabaja para el condado, lleva la centralita.


  —Mi hermana es la sheriff.


  —¿Y dónde está?


  —En el juzgado.


  —¿La pequeña Sandy está en el juzgado? No te creo. Es más buena que el pan.


  —Mi hermana es la que está en el juzgado, señor Gifford. Su sobrina está dentro. Déjeme que vaya a buscarla.


  —Ni se te ocurra meterte en mi casa.


  Mick asintió.


  —¡Sandra! —exclamó—. ¡Tu tío quiere que salgas un momento!


  Pasaron unos segundos y Sandra salió secándose las manos con un trapo.


  —Tito Mirlo, necesitas hacerte ya mismo con un delantal. Brace alzó la barbilla para señalar a Mick.


  —¿Este individuo está contigo? —dijo.


  —Sí. Es buena gente. Nos está ayudando. Es de los Hardin. —Conozco a los Hardin.


  —Jimmy era mi padre —dijo Mick.


  —¿Homer Jack era tu abuelo?


  Mick asintió.


  —Era muy mañoso en el bosque —dijo Brace—. Silencioso como un ratón, y con vista de murciélago.


  Mick se levantó y caminó hasta el borde del porche.


  —Esperaré en el coche —le dijo a Sandra.


  —Ten cuidado, no vayas a asustar a mis chiquitines —dijo Brace.


  Mick se bajó del porche y trazó un amplio arco para evitar a los pájaros. Parecía que estaban descansando de tanto esfuerzo. Sandra se quedó hablando un rato con su tío abuelo, luego entró en la casa y volvió a salir con un plato de comida. Mick los miró comer. Media hora después, ella se reunió con él en el coche con cara de malas pulgas.


  —¿Se puede saber qué le has dicho? —preguntó—. Está disgustado.


  Mick sacudió la cabeza. Ella arrancó el coche y se dirigió a la vieja carretera mientras se despedía de su tío con la mano.


  Desde el porche, Brace levantó levemente el brazo para despedirse antes de volver a dirigir su atención a los polluelos. Uno dio un pequeño brinco, como si estuviera testando la gravedad. Todo lo que le había contado al desconocido era cierto, pero muy pocos conocían la parte que se había ahorrado. Cuatro hombres secuestraron al capataz y lo llevaron a la cantera. Uno se quedó vigilando en el camión mientras los otros tres lo llevaban a rastras hasta lo más hondo. Le hundieron la cara en el estiércol hasta que se asfixió. Dejaron el cuerpo allí tirado y se largaron. El vigía del camión había sido él.


  Capítulo quince


  Lawton era un pueblo abandonado con una autopista estatal que lo atravesaba por el centro. Mick condujo por la 174, una ruta con varios nombres, entre ellos carretera principal, carretera vieja, carretera Haldeman y carretera Lawton. Pasó por delante de las tiendas abandonadas, los vestigios de una estación de ferrocarril y un montón de casas vacías con los tejados derrumbados. Algunas de las de armazón de madera tenían caminos de acceso de grava y jardines bien podados.


  Al dejar atrás las vías del tren, cogió una carretera que ascendía por un cerro hasta las minas Mushroom. El estado de la carretera le sorprendió. La habían reasfaltado y ensanchado para que tuviera dos carriles. Se detuvo para examinar el asfalto. Estaba reforzado para soportar tráfico pesado. El trabajo era reciente. Afinó el oído y no oyó más que el reclamo de un tordo charlatán macho en pleno vuelo. Mick observó cómo se posaba en un sicomoro y sacudía la cabeza como si intentara reajustarse el capuchón blanco. Un camión de gran tonelaje bajaba del cerro, forzando en primera. No llevaba ningún logotipo de empresa en las puertas ni en los paneles laterales. La matrícula quedaba oculta por el barro de una forma que parecía deliberada.


  Mick sacó su pistola de la guantera y avanzó por el bosque en paralelo a la carretera, preguntándose si el camión venía de recoger la carga o de hacer una entrega. Tras sortear una zarza silvestre con ramas espinosas que sobrepasaban su altura, se internó más en la espesura y llegó a la línea de árboles que circundaba una extensión de cemento fresco, lo bastante grande para que el camión pudiera dar la vuelta.


  El resto del terreno estaba sembrado de retoños, maleza y arbustos. De un montículo de grava brotaba alta la festuca. Al otro lado, se alzaban las ruinas de un proyecto de construcción abandonado al menos hacía una década. Habían dejado a medias tres edificaciones. Otra más avanzada mostraba los cimientos de cuatro paredes, una entrada, huecos para ventanas y cuatro escalones de hormigón. Ninguna de las estructuras tenía techo o puerta. Su aridez inconclusa les confería una cualidad desoladora, como si los edificios hubiesen sido un ensayo antes de que la cuadrilla acometiera una obra de mayor calado.


  Detrás de las ruinas había un imponente acantilado rocoso cubierto de tierra y floresta sobre el que planeaba en una térmica un gavilán de Cooper recortado contra el nítido cielo azul. En el acantilado se abría una brecha lo bastante ancha como para alojar un tanque Bradley. Habían retocado los bordes con bloques de hormigón reciente. Un movimiento en su visión periférica lo hizo retroceder hacia las densas sombras del bosque. Un hombre recorría el perímetro con una pistola a la cadera. Llevaba botas y pantalones vaqueros, una gorra de béisbol con una insignia plateada y una cazadora táctica de poliéster. Patrullaba con la típica desgana del hombre fornido que se siente mucho más cómodo en la sala de pesas de un gimnasio que al aire libre! Mick se adentró un poco más en el bosque y se pasó media hora dando vueltas por los alrededores. Vio un Jeep, dos camionetas, una autocaravana y otros tres hombres armados. Uno se estaba fumando un cigarrillo cerca de la carretera.


  Mick volvió a perderse en el bosque y saludó como si nada a una culebra multicolor hocico de cerdo que se asoleaba en una roca. La primera vez que se topó con una de esas, a las que se solía llamar «víboras sopladoras» por su silbido de advertencia, era un crío. Le había atacado la pierna, y le había dado un susto de muerte. Luego su abuelo le explicó que las hocico de cerdo no eran peligrosas, pero que eran expertas en dar cabezazos. Mick salió del bosque y se acercó al fumador. Este tiró el cigarrillo y se cuadró para parecer duro. Mick sonrió y habló con un acento muy marcado.


  —¿Estáis contratando? —dijo—. He oído que por aquí arriba hay trabajo para un hombre dispuesto a trabajar. Yo soy ese hombre.


  —¿Quién cojones eres tú?


  —De la familia Hardin. Trabajaré todo el santo día para cualquiera que pague.


  —Aquí no hay trabajo.


  —Algo se mueve. He visto los camiones y toda la pesca.


  El hombre avanzó hacia Mick. Tenía treinta y tantos, el cuerpo en forma y la mirada dura de un ex combatiente.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —dijo—. No veo ningún coche, lo hubiera oído.


  —He venido por el bosque. Se llega antes que por esos caminos viejos. Haré lo que queráis. Si pagáis en efectivo, yo no soy un tiquismiquis.


  —Esto es propiedad privada. Tienes que largarte.


  El hombre echó mano a su revólver, pero Mick fue más rápido. Apuntó la Beretta a su pecho. El hombre ladeó la cabeza como cogido por sorpresa y apartó la mano de la cartuchera.


  —Una Beretta M9 —dijo—. ¿Dónde has servido?


  —Ya me voy. Si alguno de esos hombres me dispara, serás el primero en caer.


  El hombre sonrió con admiración.


  —Alto, muchachos —gritó—. Dejad que se meta en el bosque.


  Mick retrocedió de espaldas hasta la carretera, la cruzó a toda prisa y se adentró en la seguridad de los árboles. Tres ráfagas de armas automáticas trituraron las hojas por encima de su cabeza. Se tiró al suelo, rodó hasta situarse detrás de un roble y se arrastró con rapidez hasta que la pendiente del cerro bloqueó las balas. Entonces se levantó y corrió hasta su camioneta, se metió en la cabina y arrancó el motor. Descendió la ladera recibiendo más disparos. El espejo lateral estalló en pedazos. Aceleró hasta llegar al asfalto, giró el volante para tomar la 174, dio un volantazo para esquivar un perro y mantuvo el pie hundido en el acelerador durante varios kilómetros. En cuanto vio una zona abierta, se metió por un camino de tierra, dio media vuelta y abrió las dos puertas. A cualquiera que lo siguiera, le parecería que había dos hombres ocultos tras las puertas. Se escondió en el bosque a un lado de la camioneta. Esperó media hora, apaciguando su respiración mediante inspiraciones profundas. Al comprobar que estaba solo, volvió a subirse a la camioneta y condujo lentamente hacia Rocksalt.


  En casa de Linda se duchó para eliminar la suciedad y el sudor de su cuerpo, preguntándose en qué se había metido. Mientras se secaba, lamentó haber mencionado su apellido.


  Capítulo dieciséis


  Linda quería asistir como civil al funeral de Mason. Pero sabía que su presencia recordaría a la gente que aún no habían arrestado a nadie por los asesinatos, lo que podría afectar a su campaña. Odiaba pensar de esa manera, dejar que la política influyera en sus decisiones. Aun así, era pragmática y envió a Johnny Boy a la funeraria. Su miedo a los fantasmas se apaciguaría con la presencia de todos los vivos que asistieran a la ceremonia.


  Mick aparcó su camioneta en el extremo más distante del aparcamiento de la funeraria, de cara a la puerta principal, que habían dejado abierta a modo de bienvenida. Dos hombres salieron y encendieron sendos cigarrillos. El viento impulsó el humo hacia el interior. Mick pensó en el triste hecho de que, incluso con dos muertos aún frescos, la familia Kissick no pudiera librarse ni de la brisa más insignificante.


  En los últimos dos días había estado indagando en internet sobre las minas Mushroom. Tal y como había dicho Johnny Boy, alguien había comprado Mega Mountain hacía poco, pero era imposible localizar al propietario. Pese a sus limitados conocimientos de internet, Mick entendió que el rastro conducía a empresas ficticias que eran propiedad de otras empresas ficticias.


  Le costaba imaginar qué podía merecer el nivel de seguridad con que se había encontrado. Armas químicas. Lingotes de oro. Tráfico de personas. Una bomba sucia. Blanqueo de dinero. Nada de eso tenía sentido. Cualquiera de esas opciones requeriría una vía de acceso más versátil que una carretera desde un pueblo fantasma perdido en mitad de los cerros. Después de todo, tal vez se tratara de almacenamiento de datos de alta tecnología.


  La gente empezó a salir de la funeraria. Tras la primera oleada, apareció Johnny Boy, que se dirigió a la camioneta.


  —¿Qué le ha pasado a tu espejo? —dijo.


  —Se dio contra un árbol —dijo Mick—. ¿Cómo ha ido ahí dentro?


  —Mal.


  —¿Qué habría, unas treinta personas?


  —Por ahí —dijo Johnny Boy—. Es una familia pequeña.


  —¿Algún extraño?


  —Conocía a todos, salvo al Kissick ese que ha venido de California. Un hijoputa de aspecto duro.


  Mick asintió.


  —El funeral era solo para la familia —dijo Johnny Boy—. Algunos irán ahora a la casa.


  —Yo me encargo —dijo Mick—. Tú ya has cumplido.


  Rebuscó en una bolsa de papel que llevaba sobre el asiento corrido y le pasó a Johnny Boy una botella de Dr. Pepper.


  —Oh, tío —dijo Johnny Boy—, es justo lo que necesito en este momento. No me puedo creer que te hayas acordado.


  Mick abrió la puerta de la camioneta y Johnny Boy se sirvió del tirador para quitarle la chapa a la botella. Se bebió un tercio del contenido, su nuez de Adán bombeó como un corcho de pesca en un sedal.


  —Tengo que irme —dijo—. Me queda un montón de papeleo por lo de la pintada del lago. Un tipo presentó cargos. Fred White, más conocido como Porky.


  —¿Por una pintada? ¿Qué ponía?


  —Alguien escribió con aerosol: «Porky White chupa pollones de retrasados imberbes».


  —Ese papeleo va a ser la monda.


  Johnny Boy le dedicó la sonrisa más fugaz del condado, algo por lo que era conocido, al igual que por su poco sentido del humor. Se bebió otro tercio del Dr. Pepper y luego miró la botella.


  —Me queda lo bastante para unos cacahuetes. Tengo una bolsa en la oficina. Gracias, Mick.


  Mick salió del aparcamiento. Tenía un par de horas por delante antes de ir a casa de los Kissick. Fue al supermercado y compró patatas rojas, de las pequeñas, apio, cebolla y medio cartón de huevos. Su abuelo le había enseñado unas cuantas recetas rudimentarias para darle un poco de empaque al desayuno. La única especialidad del viejo era la ensalada de patata, perfecta para cualquier acto social. Era fácil de hacer, barata y no se desparramaba al transportarla.


  En casa de su hermana hirvió las patatas con un poco de sal y luego las aclaró con agua fría del grifo. Mientras hervían los huevos, picó el apio y la cebolla, y registró la nevera en busca de leche y mayonesa. No había pepinillos. Después de mezclar los ingredientes en un bol, lo cubrió con papel de aluminio y se dirigió a las afueras del condado.


  Se detuvo en las inmediaciones de Rocksalt y dejó la camioneta en un aparcamiento vacío. Algo le llevaba carcomiendo desde hacía un par de días, una vaga sensación en el perímetro de su percepción, intangible, que se le escapaba cada vez que intentaba discernirla. La súbita conciencia de su soledad lo envolvió como un chal de acero. La intensidad de la sensación le pilló por sorpresa. Estaba acostumbrado a vivir solo, a viajar solo y a trabajar solo. Hablaba con su hermana, sobre todo la escuchaba, lo que a su entender contabilizaba como contacto humano, aunque no como auténtica conversación. Quería a su hermana. Y ella lo quería a él, pero su presencia en su casa era una intrusión, y trataban de darse mutuamente el máximo margen posible. Él incluso había empezado a bajar la tapa del inodoro, tal y como ella quería, algo que jamás había hecho con su mujer. Quizá debería haberlo hecho. Quizá de haberlo hecho seguirían juntos. Sacudió la cabeza al pensar en todo eso. Peggy se había impacientado a causa de sus prolongados traslados y había tenido una aventura. Era comprensible, incluso aceptable a la larga, pero lo del embarazo no.


  En los últimos días, por la noche, había estado pensando en Sandra. Mal asunto. En una semana se iría y no tenía sentido liarse con alguien de allí, mucho menos con una mujer que trabajaba para su hermana. Aun así, tenía que admitir que era la primera mujer que le hacía tilín desde hacía diecisiete años. Ni siquiera sabía por qué, lo que le dejaba aún más perplejo.


  Dio media vuelta y cruzó el pueblo hasta llegar a una de las calles más recientes, McCulloch, imaginándose que debía de llamarse así por la motosierra. Se detuvo frente a una casa antigua, pequeña y blanca, con comederos para pájaros en el jardín y pequeños recipientes de agua azucarada para los colibríes. Apretó los labios, se preguntó si no estaría cometiendo un error, luego se bajó de la camioneta, avanzó por las losas hasta la entrada y llamó a la puerta. Pasó un minuto. Estaba a punto de volver a llamar cuando la puerta se abrió y se vio frente a Sandra, cargada con una pila de libros.


  —Hombre, Mick —dijo—. Pasa.


  Se hizo a un lado y él entró luchando contra el impulso de ofrecerse a aliviarla de la carga.


  —Siéntate —añadió—. Déjame que suelte esto.


  Sandra se alejó por el pasillo. El salón estaba ordenado como nunca lo había estado el de su hermana: una manta de color naranja claro sobre el respaldo del sofá, tres estanterías con novelas de bolsillo, dos láminas enmarcadas de caballos en una pradera pintadas de forma bastante expresiva, siete plantas en la ventana y cortinas transparentes sujetas con cintas a unas hembrillas abiertas. En el suelo había dos sillones frente a una otomana artesanal hecha con grandes latas de zumo cubiertas de tela floral.


  —¿Te gusta? —dijo Sandra—. Las hace mi tía abuela. Si quieres una, tengo el garaje lleno.


  —Es muy bonita —dijo Mick.


  —No se vuelca y es lo bastante resistente como para aguantar el peso de un hombre más grande que tú.


  Mick asintió, de pronto inseguro de lo que estaba haciendo allí, de cómo habían discurrido las cosas para verse en aquella tesitura, admirando un taburete en casa de una civil. En efecto, era un error.


  —Oye —dijo—. Lo mismo debería irme.


  Sandra se rio, un sonido dulce de auténtico júbilo.


  —¿Necesitas algo? —preguntó.


  —Eh, sí. ¿Tienes pepinillos?


  —Sí, ¿cuántos necesitas?


  —No te sabría decir. Es para una ensalada de patata.


  —¿Cuánta?


  —¿Cuánta qué? —dijo.


  —Ensalada de patata, Mick. ¿Estás bien?


  Mick fue a la camioneta a por el bol rosa, el de su madre, con sus dibujitos en blanco de mazorcas y gallos. Ajustó el papel de aluminio y regresó con él a la calidez de la casa de Sandra. Ella lo llamó desde la cocina y él se dirigió hacia allí y dejó el bol en la encimera junto a un bote de pepinillos, un cuchillo y una tabla de cortar. Sandra retiró el papel de aluminio y miró el contenido.


  —Buen trabajo —dijo—. No has pelado las patatas. Así están mucho más buenas.


  Usó un tenedor para probar un poco.


  —¿Le has puesto vinagre? —dijo.


  —No. Pensaba que eso era solo para limpiar.


  Sandra volvió a reírse, cortó hábilmente un pepinillo en dados y mezcló los trocitos en la ensalada con una espátula. Añadió un chorrito de vinagre de manzana. Después de removerla con cuidado, probó otro poco, enarcó las cejas mirándolo y espolvoreó pimentón por encima. Le ofreció un tenedor limpio. Mick la probó y reconoció que la diferencia era notable.


  —Gracias —dijo.


  —¿Has venido a que te dé clases de cocina? ¿O a invitarme a un pícnic?


  —No lo sé. Ni lo uno ni lo otro. Tengo que ir a casa de los Kissick a una reunión.


  —¿Entierran hoy a Mason?


  Mick asintió.


  —Bueno —dijo ella—, no es que sea mi opción favorita para una primera cita, pero déjame que me cambie.


  Sin esperar respuesta, lo dejó solo en la cocina. Mick cubrió la ensalada, guardó los pepinillos y el vinagre, lavó el cuchillo y los tenedores y limpió la tabla de cortar. La cocina estaba recién reformada y contaba con un amplio fregadero metálico de un solo seno y un protector contra salpicaduras hecho de azulejos tipo metro. Un carrillón tintineaba al otro lado de una ventana. En la pared había un reloj diseñado para que pareciera Elvis Presley con las piernas separadas del cuerpo. Sandra volvió a la cocina.


  —¿Te gusta Elvis? —dijo—. Cuando funcionaba bailaba, pero me sacaba de quicio, así que le quité el engranaje.


  —Es la primera vez que veo uno de estos.


  —No a todo el mundo le van los relojes.


  —A mi madre sí que le iban. Tenía cerca de cuarenta.


  —¿Ningún Elvis?


  —Mamá decía que parecía un matón.


  —Trae la ensalada.


  Mick obedeció y la siguió hasta el salón, donde ella cogió un bolsito con una correa larga. Una vez fuera, se dirigió al lado del acompañante y se subió a la camioneta.


  —Bonita camioneta —dijo ella—. ¿Del sesenta y cuatro?


  —Sesenta y tres. ¿Sabes de camionetas?


  —Me gustan las viejas Chevy. La única Ford que me gusta es la Ranchero. Le daba mil vueltas a la El Camino.


  Mick asintió. Se sentía más cómodo al volante, afrontando una tarea específica que requería toda su atención. Salieron del pueblo en silencio y avanzaron por la carretera asfaltada entre los cerros boscosos. Los nogales todavía estaban echando hojas. Esquivó una serpiente del maíz de metro y medio que estaba extendida bajo el cálido sol al borde de la carretera. Mick deseó que su vida fuera así de sencilla.


  —La mayoría de los tíos que conozco habrían pasado por encima de ella —dijo Sandra.


  Mick asintió.


  —¿Te gustan las serpientes? —añadió.


  —No tengo una favorita, si es a eso a lo que te refieres.


  —¿Como esta camioneta?


  —Tampoco es mi favorita. La conduzco porque era de mi abuelo. Me crie con él. Y en cuanto a las serpientes, tienen derecho a vivir como cualquier otro animal. Mi abuelo me enseñó eso también.


  —Te enseñó muchas cosas.


  —Sí —dijo Mick—, salvo lo del vinagre.


  Miró su sonrisa, agradecido.


  —¿Y qué te enseñó sobre las mujeres? —preguntó ella.


  —No lo suficiente.


  —Para empezar, a cómo evitar una pregunta, ¿verdad?


  —No, eso lo aprendí en el ejército.


  Sandrá se rio y a Mick le pareció que se reía bastante a menudo, y eso le gustaba. La mayoría de la gente no se reía lo suficiente, incluido él. Él veía el mundo como algo absurdo, lo que exigía un pragmatismo que ponía en práctica a diario. Ahora le estaba fallando.


  —El abuelo no sabía mucho sobre las mujeres —dijo—. Sé amable con ellas. Escúchalas. Carga con las cosas pesadas. Haz las tareas del campo.


  —Mientras ellas hacían las de dentro.


  —No exactamente. La mayor parte del tiempo estábamos solos él y yo. Y mi padre hasta que cumplí los diez. Mi bisabuelo también, durante unos años.


  —¿Qué pasó con las mujeres?


  —Murieron o se fueron.


  A medida que se alejaban del pueblo, la carretera se fue estrechando cada vez más entre los cerros, sin arcenes. Un gavilán colirrojo cruzó veloz la carretera a baja altura y se coló por una brecha entre los árboles. Mick aminoró la marcha y vio a un conejo inmovilizado al pie de un zumaque de Virginia.


  —¿Has visto ese conejo? —preguntó.


  —Se me pasó —dijo Sandra—. Me gustan los conejos. Siempre me he preguntado cómo se las apañan. Todo su trabajo consiste en ser devorados. No pueden luchar, ni volar, ni trepar a los árboles. Su única defensa son esos brincos impredecibles. Luego se quedan inmóviles. Es un milagro que hayan sobrevivido tanto tiempo sin extinguirse.


  —Grandes camadas —dijo Mick—. Dan a luz cada mes.


  —Es el único animal de Norteamérica que brinca.


  —Ranas. Saltamontes. Un montón de arañas.


  —Mamífero, me refiero —dijo ella.


  Mick tomó el desvío del camino que llevaba a la casa de los Kissick, donde ya había varios vehículos aparcados: tres en el patio y unos cuantos más en el estrecho arcén. Dejó la casa atrás, dio media vuelta, volvió a pasar junto a la fila de coches y aparcó al final. Se bajó de la camioneta y esperó por si Sandra quería llevar la ensalada de patata. Como visitante no invitada, a lo mejor prefería llegar con comida. Salió de la camioneta y se dirigió a su lado.


  —¿A qué ha venido toda esa maniobra de aparcamiento? —quiso saber ella.


  —Una vieja costumbre —dijo él—. Me ha permitido echar un vistazo a todos los coches.


  —¿Has visto algo sospechoso?


  —Nada. ¿Quieres llevar tú la ensalada?


  —Tú la has preparado, tú la llevas.


  Cruzaron juntos el patio y entraron en la casa. Shifty Kissick estaba sentada en el salón, rodeada de mujeres con expresiones compasivas. Había unos cuantos hombres apoyados en las paredes, mirando al suelo. Sandra avanzó directamente hacia ella, se inclinó y la abrazó. Mick fue a la cocina y saludó con la cabeza a unas cuantas personas con la complexión y el aspecto de los Kissick. Los cuñados resaltaban por la estatura y la tez pálida. En la mesa de la cocina había todo un despliegue de comida. Un potaje de alubias hervía a fuego lento en el fogón. Había dos sartenes con pan de maíz recién hecho, recipientes con ensalada de fruta, judías verdes y una bandeja metálica enorme rebosante de pollo frito. También varias bolsas de patatas fritas apiladas en la encimera, sin duda traídas por hombres solteros que habían parado en una gasolinera de camino.


  Junto a la nevera había un hombre que miraba fijamente a Mick, tenso y alerta. No podía negar que era un Kissick, pero mucho más voluminoso que los demás, ancho de hombros, con brazos largos y unos dedos ahusados que parecían esculpidos. Tenía las caderas anchas y las piernas robustas de los Kissick, cubiertas por unos pantalones cargo muy holgados. Llevaba una camisa negra ceñida diseñada como una camiseta pero con pinta de ser cara. Sus antebrazos lucían gruesos músculos y estaban sembrados de tatuajes. Fue el corte de pelo de marine, tupido solo por arriba, lo que lo identificó como el último hijo de Shifty.


  Mick dejó la ensalada de patata sobre la mesa.


  —Soy Mick —dijo—. Conocí a tus hermanos.


  —Raymond. ¿Eres el poli que está ayudando a mamá? —La estoy ayudando, pero no soy poli. Ejército, División de Investigación Criminal.


  —¿Y antes de eso? —dijo Raymond.


  —De la Ciento Uno Aerotransportada. Adscrita al Quinto Grupo de las Fuerzas Especiales.


  —¿Lo has dejado?


  —No, permiso por baja médica. ¿Y tú? ¿Sigues dentro?


  —Retirado hace un año. Tercer Batallón.


  —La Trinidad —dijo Mick—. ¿Cómo es eso que dicen? «El Primer Batallón forma hombres; el Segundo, marines; el Tercero, máquinas».


  Raymond se encogió de hombros y Mick asintió.


  —¿Dónde? —dijo Mick.


  —Aquí y allá.


  —¿Haciendo qué?


  —Esto y aquello.


  Transcurrió un minuto largo. Mick comprendió que Raymond había trabajado encubierto, sin insignias, en zonas conflictivas bajo órdenes secretas. Mick se preguntó cuántas armas llevaría encima.


  —¿Has averiguado algo? —dijo Raymond.


  —Alguna cosilla. Creo que fueron las mismas personas las que mataron a tus dos hermanos. ¿Estás al tanto del negocio de Barney?


  —Sí. Mason no formaba parte de él.


  Alguien entró en la cocina y Mick se giró para ver a Sandra, con una sonrisa de oreja a oreja, precipitándose sobre el linóleo.


  —Ray-Ray —dijo—. Cuánto me alegro de verte.


  Se abrazaron con fuerza y Mick se preguntó qué historia habría entre ellos.


  —Siento mucho lo que está padeciendo tu familia —dijo—. Mason era un encanto. Nunca llegué a conocer a Barney, pero todos dicen que era buena gente.


  —Estás igualita que siempre, Sandy. Preciosa.


  —Oh, gracias. Tú también.


  —¿Ya te tiñes?


  —Jamás lo confesaré —dijo ella, y se rio—. Veo que te estás pintarrajeando los brazos.


  —Deberías verme la espalda.


  Sandra volvió a reírse.


  —¿Cuánto tiempo piensas quedarte? —dijo.


  —Depende de lo que diga este perro del ejército. He oído que trabajas para el condado.


  —Sí. La hermana de Mick es la sheriff, mi jefa.


  —Qué hogareño todo.


  —Pueblo pequeño —dijo ella—, condado pequeño.


  —Por eso mismo me largué de aquí —dijo Raymond.


  Mick salió de la cocina. No sabía de qué hablar con el resto de los invitados y de pronto dejó de estar seguro del motivo de su presencia en aquella casa. Entró en el campo de visión de Shifty, aguardó hasta que se fijó en él y le dedicó una leve inclinación de cabeza. Shifty apretó los labios y se volvió hacia una niña, una nieta supuso, que sostenía un plato de papel con tres brownies. Uno se le cayó al suelo y miró a su alrededor como si temiera una reprimenda. Shifty se subió la niña al regazo y le acarició el pelo.


  Mick salió al patio, donde había tres hombres fumando. Uno sostenía una botella de Ale-8 de cuello largo.


  —Eres un Hardin, ¿verdad? —dijo.


  Mick asintió.


  —¿Ha venido tu hermana?


  Mick negó con la cabeza.


  —¿Ya sabe quién mató a esos chicos?


  —No —dijo Mick—. Está en ello. Pero de momento no ha habido suerte. ¿Se te ocurre algo? Se lo diré.


  —No, nada. A todo el mundo le caía bien Mason, aunque él no lo supiera. Lo contrario que Cabronazo Barney, que tampoco lo sabía. Pero no había motivos para matar a ninguno de los dos.


  —Nunca hay motivo —dijo Mick.


  Los hombres siguieron fumando y dándole vueltas a eso mientras miraban los macizos de juncia, el amarillo del año vencido que se entremezclaba con el reciente verdor de las frondas. Una chocha rolliza levantó el vuelo desde el suelo con un gusano colgado de su largo pico.


  —Joder —dijo uno de los hombres—. No veía una agachadiza desde que era un enano.


  Otro se sacó el teléfono del bolsillo y se puso a deslizar el dedo por la pantalla a toda velocidad. Mick esperaba ver la típica foto: un pavo recién abatido, un ciervo con una cornamenta enorme o una serpiente muerta extendida en la carretera para dar cuenta de su longitud. En lugar de eso, oyó el sonido enlatado de un saxofón. El hombre les pasó el teléfono a los demás. Un vídeo de una chocha en plena exhibición de apareamiento, pavoneándose y meneándose como si estuviera bailando con la canción «Tequila» de The Champs. Los hombres se troncharon de risa.


  —Ojalá tuviera un poco de tequila a mano —dijo uno.


  —Llevo media pinta de J.W. Dant en el coche.


  —J.W. Puaj, tendrían que llamarlo.


  Los hombres volvieron a reírse y uno se dirigió a su coche en busca del bourbon barato. Desenroscó el tapón, sonrió y lo lanzó por encima del hombro.


  —Ese tapón ya no nos va a hacer falta —dijo.


  Se fueron pasando la botella. Cada uno dio un largo trago y trató de disimular su reacción ante el durísimo ardor. Mick se posicionó para ser el último de la fila, luego, cuando vio que se le acercaba la botella, volvió a desplazarse, aproximándose al borde del descampado como si estuviera pendiente de la chocha. No quería beber, pero sabía que una declinación rotunda ofendería a los hombres.


  Sandra salió de la casa seguida de Raymond. Los abrazó a todos ignorando su olor a humo, whisky y sudor. Reservó el abrazo más largo para Raymond, luego sonrió a Mick.


  —Veo que ya estás listo para irnos —dijo.


  Mick asintió.


  —Ray-Ray —dijo ella—, asegúrate de llamarme.


  —Yale —dijo él, y luego dirigió sus duros ojos a Mick—. Tú y yo tenemos que hablar.


  Mick asintió en señal de conformidad y se dirigió a la camioneta, contento de alejarse de aquella casa, de aquella gente y de la tentación del bourbon. Cuando bebía, no quería hacer más que beber, por lo que era mejor no empezar.


  Avanzaron por la carretera. Sandra suspiró, dejándose vencer hacia su lado del amplio asiento corrido. Una manta vieja cubría la tapicería desgarrada.


  —Es tan triste —dijo—. Pobre señora Kissick.


  —¿Eres pariente?


  —No. Pero conocía a todos esos chicos. Crecí con ellos.


  —Tienes algo con Raymond.


  Sandra se incorporó y le dirigió una mirada afilada que combinó con el atisbo de una sonrisa que él no supo interpretar.


  —Sí, algo tengo —dijo—. ¿Te importa?


  —No —dijo él al momento—. Para nada.


  —Pues no lo parece, o no lo habrías sacado a colación. Creo que estás celoso. ¿Es eso?


  —¿Celoso de qué? —dijo él—. No. Yo solo… qué sé yo.


  —¿Llegaste a conocer a Ray-Ray antes de que se fuera de aquí?


  —No —dijo Mick.


  —¿Sabes por qué se fue?


  —Se alistó en los Marines.


  —Sí y no. Sí, se alistó. Pero esa no fue la razón de su marcha.


  Mick siguió conduciendo, sabía que Sandra estaba esperando a que le preguntara, pero no quería darle esa satisfacción. Se había dado cuenta de que ella había dado en el clavo: se había sentido un poco celoso, y ahora se estaba comportando como un crío.


  —¿Y cuál fue la razón? —dijo.


  —Ray-Ray es gay.


  Capítulo diecisiete


  El abuelo de Mick lo despertaba cada mañana para la caminata que le esperaba hasta el colegio por el largo sendero que atravesaba el bosque brumoso. Los inviernos eran templados allí arriba, pero solía nevar lo bastante como para transformar los árboles deshojados en una inmensa lámpara de araña. Se había extraviado en el bosque nevado y llegaba tarde al colegio. El abuelo lo llamaba a gritos.


  Mick se despertó ante su hermana en bata. Se espabiló al instante.


  —Mick —dijo Linda—. Mick. Levántate. Vístete.


  Se levantó sin pensárselo y se enfundó la ropa que había dejado dispuesta cuidadosamente a su lado para su empleo inmediato, las botas con la cremallera bajada. Linda estaba en la cocina preparando café. Al otro lado de la ventana, la cima del cerro occidental se iba tiñendo de amarillo a medida que la luz resbalaba por la ladera.


  —Han llamado de la policía —dijo—. Hay un incendio en la cabaña del abuelo.


  Mick salió y cruzó el pueblo a toda pastilla, ignorando las señales de stop y los semáforos en rojo, preguntándose por la magnitud del incendio y por cómo se habría originado. Un error, pensó durante todo el trayecto. Haber confiado ciegamente en un loco que al final había hecho arder la casa de su abuelo. Al llegar al valle le llegó el olor el humo y luego lo vio, una columna oscura que se disipaba sobre la cresta.


  En la cima había un camión y un Grand Cherokee con la insignia del cuerpo de bomberos. Un hombre hablaba por un walkie-talkie. Otros tres se mantenían apartados de los restos de la cabaña: cuatro paredes carbonizadas y poco más. El tejado se había consumido, las puertas, los marcos de las ventanas y los tres escalones de madera de roble de la entrada. Las paredes humeantes despedían calor.


  El jefe levantó la mano en señal de alto.


  —Es mi casa —dijo Mick.


  —¿Eres el hermano de Linda?


  Mick asintió.


  —Lo siento, amigo. No hemos podido hacer nada. Alguien vio el humo y llamó al guardabosques, fue él quien nos avisó ¿Almacenabas algo inflamable ahí dentro?


  —No.


  El jefe respiró hondo, miró la cabaña y habló en voz baja.


  —¿Había alguien alojado aquí?


  —Sí, Jacky Turner.


  El jefe sacudió la cabeza, luego señaló la cabaña con la barbilla.


  —Pensábamos que eras tú —dijo.


  —¿Muerto?


  —Lo más seguro es que por inhalación de humo. Ni se enteraría.


  —¿Alguna marca o herida en el cuerpo?


  —Imposible saberlo. No queda mucho de él.


  El viento cambió de rumbo e impulsó el humo hacia Mick, arrastrando un olor acre a gasolina.


  —¿Hueles eso? —dijo Mick.


  —Creemos que fue provocado. Hay un montón de acelerante y unos cuantos bidones de gasolina vacíos. Empezó fuerte. Las viejas paredes aguantaron bien. Pero dentro no queda nada.


  Mick miró el armazón ennegrecido de la cabaña, una caja sin tapa. Alguien había intentado matarlo y en su lugar se había llevado por delante a Jacky. Una ambulancia del pueblo subía por la pendiente, seguida del coche particular de Johnny Boy. Los paramédicos hablaron con el jefe de bomberos.


  —¿Jacky? —dijo Johnny Boy.


  —Muerto —dijo Mick.


  —¿Algún condenado invento suyo que se le fue de madre?


  —El jefe dice que ha sido provocado.


  —¿Quién querría hacerle daño?


  —Creo que iban a por mí.


  Johnny Boy blandió el puño. Mick vio venir el golpe y se inclinó hacia delante para disminuir el impacto contra su cara. Se tambaleó hacia atrás sobre los talones y esperó al siguiente. Johnny Boy dejó caer los brazos y miró al suelo.


  —Perdona, Mick.


  —No tienes de qué disculparte. Ve a ver a sus padres. Linda llegará enseguida. Deja que ella se encargue de todo. No hagas nada de lo que te puedas arrepentir.


  Johnny Boy se dio la vuelta, sus ojos refulgían por las lágrimas. Mick lo ignoró. Era el momento de encajonar sus sentimientos y encerrarlos en lo más hondo de su cerebro, como en una cripta. Un mal pensamiento siempre llevaba a otro. Mick prefería la furia al duelo. La cabaña era lo último que le quedaba de su pasado, una ruina carbonizada.


  Se adentró en el bosque y dio un lento rodeo en busca de indicios. Al no encontrar nada, aumentó el perímetro en un metro y medio y volvió a dar la vuelta, luego dos veces más, a dos metros y medio y a seis. El sotobosque estaba intacto, salvo la corteza de los árboles más jóvenes, roída por los ciervos. Los pirómanos no habían llegado por el bosque. Habían venido por la carretera, la misma por la que había llegado él, el jefe de bomberos, Johnny Boy y la ambulancia. Aun así, la recorrió, sabiendo que el esfuerzo sería infructuoso: cualquier huella de los asesinos se habría borrado.


  Volvió a la cumbre. Habían llegado más vehículos, incluido el todoterreno de Linda. Observó a dos bomberos que cargaban con una bolsa para cadáveres, sus botas emitían humo y sus rostros estaban cubiertos de sudor. De sus uniformes emanaba vapor. Se movían despacio, poniendo extremo cuidado al transportar la bolsa, penosamente pequeña, hasta la ambulancia.


  —¿Quién es? —dijo Linda.


  —El primo de Johnny Boy, Jacky.


  —La madre que los parió, qué hijos de la grandísima puta. ¿Quién ha sido?


  —A saber. Chavales que estaban de fiesta aprovechando que yo no estaba.


  Linda husmeó el aire.


  —¿La fiesta de la gasolina? Lo dudo. Alguien provocó el incendio, y apuesto a que sabes quién.


  —No estoy seguro.


  —¿No me lo dices porque soy tu hermana? ¿O eres como el resto de los gilipollas machistas de por aquí?


  —Porque eres la sheriff —dijo.


  —Aún más razón para que me lo digas.


  —Ya no soy tu ayudante.


  —No lo entiendes, cabezota de mierda. ¿Estás en peligro? ¿Hay alguien más que pueda ser asesinado? Como sheriff, necesito saberlo.


  Mick asintió.


  —Tienes razón —dijo—. Creo que era una venganza contra mí.


  —¿Por qué?


  —Por acercarme demasiado a la verdad de quién mató a los Kissick.


  —Vas a tener que empezar a rajar por esa boquita, me cago en la puta.


  —Aún no lo sé todo —dijo—. Cuando lo sepa, te lo contaré.


  —A no ser que te maten.


  La ambulancia rodó cerro abajo, con más lentitud de la que Mick creía posible. El conductor, sin duda, procuraba proteger la carga. Los animales se mantendrían a distancia hasta que el calor remitiera, entonces se pondrían a hurgar en busca de alimento. Mick recordó que su abuelo le había contado que, tras un incendio, durante la Gran Depresión, se había puesto a rebuscar clavos entre las cenizas para reutilizarlos.


  Mick esperó a que se le pasara el cabreo a Linda, entonces habló con suavidad.


  —¿Y ahora qué, hermanita? —dijo.


  —Llamaré a la estatal y solicitaré a los del ATF[9]. Son los que investigan los incendios provocados. Trabajaré mano a mano con ellos. Tú tienes que mantenerte alejado de la cabaña.


  —De acuerdo —dijo—. Y yo que tú ataría en corto a Johnny Boy por un tiempo. Podría ponerse a buscar al culpable.


  —No le haría daño ni a una mosca.


  —No te creas. Es de los cerros, lo mismo que yo.


  —Y que yo.


  —No, es diferente.


  —¿Por qué? ¿Porque soy una mujer?


  —Porque te criaste en el pueblo.


  Mick volvió a su camioneta y se alejó del cerro, dejando atrás el camión de bomberos, demasiado pesado para subir por el camino de tierra. A unos kilómetros, por la carretera asfaltada, le sonó el teléfono y tuvo que detenerse para leer el mensaje: la doctora Harker decía que tenía que verlo. Se dirigió al pueblo conduciendo deliberadamente por debajo del límite de velocidad a causa de la furia hirviente que le corroía por dentro. En una gasolinera se compró un café grande para llevar. Por primera vez en muchos años le entraron unas ganas irrefrenables de fumarse un pitillo. La última vez había sido después de un tiroteo. Superado en número en una proporción de cinco a uno, su escuadrón había batallado durante horas en el transcurso de una retirada táctica. Mick fue el único superviviente.


  Condujo hasta la universidad y consultó la hora: las ocho y cuarto. El campus estaba prácticamente vacío, salvo unos cuantos estudiantes deportistas que se apresuraban hacia sus clases y algún ocasional camión azul de los empleados de mantenimiento. Mick entró en el edificio de Geológicas y llamó a la puerta abierta de la doctora Harker.


  —Pase —dijo. Miró a Mick durante varios segundos, escudriñándolo como si fuese una muestra de tierra bajo el microscopio. Cuando habló, su tono fue amable y compasivo.


  »Tome asiento —dijo—. Cuénteme qué ha pasado.


  Mick se acomodó en la silla de las visitas, lidiando con el impulso de contárselo todo.


  —Una mala noticia de índole personal —dijo—. ¿Para qué necesitaba verme?


  —Me llamó mi colega de químicas. Está de año sabático, así que no le ha llevado más que unos días. Ha analizado la muestra de tierra cuatro veces para verificar el resultado. ¿Está seguro de que la tierra procede de las botas de su víctima?


  —La raspé yo mismo —dijo—. ¿Por qué?


  —Contiene una cantidad significativa de radio-226. Un producto químico altamente tóxico.


  —¿De dónde ha salido?


  —A mi entender, es un derivado de los residuos de la fracturación hidráulica del esquisto.


  —Hidrofracturación —dijo Mick—. Eso empezó a hacerse bastante popular después de que me destinaran al extranjero.


  —Popular quizá no sea la palabra más adecuada. Es una forma de extraer gas natural para obtener energía. En resumidas cuentas, utilizar altas presiones para inyectar agua y productos químicos en el esquisto subterráneo. El esquisto se fractura y el gas puede extraerse mediante bombeo. El mayor inconveniente es el agua de reflujo. Es lo más tóxico que hay. No se puede beber, no sirve ni para la ducha ni para regar el jardín, llenen que deshacerse de ella.


  La doctora Harker dejó de hablar haciendo un ademán ostentoso, como si fuera el final de una lección en su aula. Parecía estar esperando las preguntas del alumno más aventajado.


  —¿Cómo se deshacen de ella? —dijo Mick.


  —Hay diferentes métodos. A veces se vierte directamente en un pozo de inyección. La forma más común son las medias filtrantes radiactivas. Bolsas grandes. Con forma de condón. Se vierten ilegalmente o se envían fuera del estado. El instrumental contaminado también se las trae. El mayor problema es que no hay supervisión, no hay control federal de los vertidos.


  —¿De dónde cree su colega que procede la tierra?


  —Esa es una buena pregunta —dijo ella.


  Mick asintió, había reconocido la técnica docente de elogiar al alumno mientras se daba tiempo a sí misma para formular una respuesta. La paciencia y la diplomacia se le estaban agotando. Como una joven oficial recién salida de la reserva, la doctora Harker se resistía a admitir su propia ignorancia. Le sorprendió.


  —No tiene ni idea —añadió—. Y yo tampoco. La legislación de Kentucky prohíbe la importación de residuos radiactivos. Pero hay un vertedero en el condado de Estill con dos mil toneladas de esa basura al lado de un colegio. Tal vez su víctima trabajaba allí. Los camioneros se exponen a esos residuos, sobre todo si se trata de transporte ilegal.


  —No. Trabajaba por cuenta propia.


  —Ya, un camello.


  —Sí, y alguien mató a su hermano en Rodburn Holler hace tres días. Si yo fuera usted, no le mencionaría esto a nadie, y adviértaselo también a su colega.


  —¿Corremos peligro?


  —No, si guardan silencio.


  Mick se levantó de improviso, un movimiento rápido que sobresaltó a la profesora. Se dirigió a la puerta, tomó aire y volvió a encararse con ella.


  —Hablo en serio, doctora Harker —dijo—. Guárdese esto para usted. Deshágase de esa tierra y destruya cualquier nota que haya podido tomar.


  Salió a la calle pensando en el radio-226 de las botas de Cabronazo Barney. Tal vez el camión que había visto en las minas Mushroom llevaba una remesa de residuos tóxicos. Alguien debía de estar ganando mucho dinero si estaba dispuesto a matar por ello.


  Capítulo dieciocho


  Shifty Kissick había dormido toda la noche en su sillón reclinable, agotada por el desconsuelo y el lorazepam que se había tomado con whisky cuando todos se fueron. Su hermana se había ofrecido a quedarse con ella, pero Shifty la envió de vuelta a su casa. Se sentía segura con Ray-Ray. Al amanecer, su hijo la ayudó a levantarse del sillón para llevarla a la cama. Iba descamisado, pero había decidido no decir nada de los tatuajes que cubrían su espalda como las páginas de un tebeo. Ya nada importaba. Se acurrucó bajo la manta y lloró hasta quedarse dormida como una niña.


  Raymond hizo cien abdominales, cien lagartijas y cien saltos de tijera. A pesar del esfuerzo, respiraba sin dificultad. Una leve transpiración le cubría la piel. Se bebió dos vasos de agua endulzada por el cerezo que había plantado su padre junto al pozo hacía cuarenta años. Hizo yoga para estirar la espalda, después registró la casa de cabo a rabo. Su madre tenía una escopeta del calibre 410 con el cañón recortado, una pistolita del 32 y un revólver del 22 de cañón largo. Armas particulares, armas de la familia. La escopeta servía para serpientes y poco más. Recordaba a su padre cazando ardillas con el 22, siempre apuntaba a la corteza, junto a la cabeza de la ardilla. El impacto de la bala aturdía al animal lo bastante como para que se cayera del árbol. Su padre lo llamaba «ladrar a las ardillas». Era una manera de obtener carne no demasiado dañada.


  Raymond limpió las armas por hábito, a sabiendas de que necesitaría mayor potencia de fuego si atacaban la casa. De niño, Barney nunca le había caído bien y apenas había llegado a conocer a Mason. Eran unos críos cuando se alistó en el Cuerpo. Volvió a casa en dos ocasiones, una después del campamento de instrucción y la segunda para el funeral de su padre. El encuentro con los vecinos y la familia la noche anterior había sido difícil: la misma gente que lo había juzgado en el pasado. Ahora lo ignoraban por miedo. Lo mejor había sido ver a Sandra Caldwell, la única amiga que había tenido. De niños se habían confiado sus sueños, ninguno de los cuales incluía que ella trabajara para el condado o que él estuviera en el ejército y sus hermanos pequeños muertos.


  Salió al patio y comenzó sus ejercicios de taichí con la postura del Guerrero, luego pasó a la de Acariciar la Crin del Caballo. Respirando de forma pausada, prosiguió con una lentitud apenas perceptible con la postura de la Grulla Extiende las Alas. Al cabo de veinte minutos, el sudor le chorreaba por el torso y las extremidades. Adoptó la del Gallo Dorado sobre Una Pata, cambiando gradualmente de un pie a otro.


  Una camioneta vieja apareció por la carretera y avanzó lentamente hasta detenerse. Alguien se bajó y se plantó junto a la cabina. Raymond adoptó una última postura, inhaló profundamente y centró su visión en el recién llegado mientras soltaba una exhalación prolongada.


  —Mick Hardin —dijo Mick—. Nos conocimos el otro día.


  —El Sargento Ensalada de Patata.


  —Puede que seas el primer hombre del condado que hace taichí.


  —¿Quieres un café?


  Raymond entró en la casa y volvió con dos tazas. Mick lo siguió hasta el patio trasero y se sentaron en unas sillas de metal con la pintura desconchada, con un tocón entre ambos a modo de mesa. Había un cobertizo, un columpio hecho con un neumático que colgaba de un nogal y un gallinero vacío.


  —Hace un par de años —dijo Mick—, tu madre tenía una gallina que caminaba hacia atrás.


  —La vieja Sparky. Algo la atrapó. Un zorro o un halcón. Mamá nunca creyó en lo de encerrar a los animales. Ni a nosotros, los niños.


  Mick asintió y dio un sorbo al café, estaba bastante cargado. Quince minutos más tarde ya le había contado a Raymond todo lo que sabía acerca de las minas Mushroom, el producto químico de las botas de Barney y el incendio provocado. Raymond escuchó sin interrumpirlo. Mick se terminó el café y arrojó los posos al suelo, la hierba quedó moteada como con larvas oscuras de mosca soldado.


  —A ver si lo he entendido —dijo Raymond—. Crees que Barney escondió su alijo en las minas hace tiempo. Entonces alguien empezó a verter residuos tóxicos allí dentro. Barney regresó a por el alijo y lo mataron, luego trasladaron el cadáver al pueblo. Mamá mandó a Mason, y también lo mataron. Tú te pasaste por allí y trataron de calcinarte. Y por si eso fuera poco, la mafia de Detroit quiere recuperar su dinero.


  —Esa es mi teoría provisional. Creo que esos tipos de las minas Mushroom son ex militares, contratistas que trabajan por cuenta propia.


  —¿Por qué me lo cuentas a mí? —dijo Raymond—. Cuéntaselo a tu hermana.


  —Para algo así mi hermana tendría que darle un toque a la estatal. La droga y los residuos tóxicos cruzan fronteras estatales, lo que significa que el FBI metería las narices.


  —¿Y se puede saber a ti qué te importa? Son mis hermanos.


  —Un hombre que se alojaba en la cabaña de mi abuelo murió porque pensaron que era yo. Me caía bien. Lo mataron.


  Raymond permaneció callado unos minutos. Mick se preguntó si habría cometido un error al compartir la información. Raymond querría vengarse. Era el código de las montañas, un código que él intentaba que los demás no siguieran, un camino que podía llevar a derramamientos de sangre durante generaciones, un camino en el que él ya estaba metido de lleno. Los hombres de las minas no eran lugareños, por lo que no había peligro de venganzas familiares. Eran mercenarios que operaban ilegalmente y mataban a civiles. Para cuando las autoridades federales se movilizaran para efectuar los arrestos, los hombres ya habrían desaparecido sin dejar rastro. Se preguntó si no estaría tratando de convencerse a sí mismo de emprender una acción ilegal.


  Raymond habló con voz suave, grave y medida.


  —¿Cuántos hombres viste en las minas? —dijo.


  —Cuatro.


  —¿Te viene bien si me uno?


  Mick asintió.


  —Necesitaremos artillería —dijo Raymond.


  —Barney tenía unos cuantos amigos con armas.


  —Nunca tuvo amigos.


  —Rivales de negocios. Tenía algo montado. A mi juicio, están armados hasta los dientes.


  Raymond se puso de pie.


  —Vamos —dijo.


  Rodaron hasta el pueblo en la camioneta sin decir nada y pararon frente a un banco, donde Mick retiró nueve mil dólares en billetes de cien. Luego tomó rumbo al este por la vieja US 60. El amanecer se había alzado como un velo. La luz del sol que se derramaba por el cerro oriental proyectaba una sombra dentada sobre la carretera de asfalto, dividiéndola en una zona oscura y otra resplandeciente. Un viento repentino dejó al descubierto el envés aterciopelado de las hojas de un arce plateado.


  —¿A quién vamos a ver? —dijo Raymond.


  —A una familia de narcotraficantes. El padre es Rich Lange, dos hijos que yo viera. En lo alto de una ladera.


  —¿Una pandilla dura de roer?


  —Como una mazorca.


  —No conozco a ningún Lange.


  —Yo tampoco los conocía. Están al otro lado de la frontera del condado. Tu hermano hizo un trato territorial con ellos para mover la heroína.


  Raymond se acomodó en el viejo asiento corrido, erguido, con la cabeza ligeramente ladeada para mirar al frente y no perder de vista la cuneta al mismo tiempo. Mick reconoció la postura alerta que se adoptaba en las patrullas militares. Estaba depositando mucha confianza en Raymond basándose únicamente en su instinto. Esperaba que no le saliera el tiro por la culata.


  —¿Estás con Sandy? —dijo Raymond.


  —No. Ni siquiera hemos tenido una cita. Me acompañó a tu casa y visitamos a su tío.


  —¿Al tito Mirlo?


  Mick asintió.


  —Era un vejestorio chiflado hace veinte años —dijo Raymond.


  —Ha seguido avanzando por ese camino. Para mí que es una especie de demencia.


  —¿Sigue con sus pájaros?


  Mick asintió. Pisó el freno para afrontar una serie de curvas en S que discurrían junto a un arroyo, y luego aceleró en un breve tramo recto. Raymond se balanceó en las curvas, sin perder la serenidad.


  —¿Sandra te ha contado algo sobre mí? —dijo en tono desenfadado.


  —Algo. Tu madre también.


  —¿Qué te dijo mamá?


  —Que te quedaste en California por culpa de una mexicana.


  Raymond sonrió.


  —A mamá no le gustan los mexicanos. Nunca ha conocido a ninguno, pero lo tiene claro. Todos los mexicanos son mala gente. Esa clase de gilipolleces. Sabía que no me visitaría si le decía que estaba con una latina.


  Mick asintió.


  —El caso es que a mamá le gustan menos los gays que los mexicanos —dijo Raymond.


  —Diste preferencia a uno de los dos prejuicios.


  —Para protegerla de sí misma.


  —Sandra me dijo que por eso te alistaste —dijo Mick.


  —Sí y no. Quería largarme de estos cerros, igual que tú, probablemente. Elegí los Marines porque el uniforme de gala incluía una espada y una banda roja.


  Mick se rio por primera vez en días.


  —¿Tienes algún problema con que sea gay? —dijo Raymond.


  —No. Lo único que me importa es cómo reaccionarás en combate.


  —Yo me estaba preguntando lo mismo acerca de ti.


  —Supongo que no tardaremos en averiguarlo.


  Avanzaron en silencio por el asfalto, se desviaron por carreteras más angostas y luego por una de un solo carril sin franja intermedia que desembocaba en un cruce de tierra. Mick enfiló hacia el este por la empinada ladera hasta alcanzar la cresta. Los árboles raspaban el retrovisor y la puerta del lado del conductor. El camino de tierra se allanó hasta desembocar en una zona abierta, y Mick paró.


  —Por aquí fue donde me recogieron la última vez —dijo.


  —¿—Conocen la camioneta?


  —No, pero me conocen a mí.


  Mick tocó el claxon dos veces, abrió la puerta y salió. Sostuvo la pistola en alto y la dejó sobre el capó. Del bosque salió un hombre de unos treinta y tantos años con un rifle semiautomático Bushmaster de culata abatible y cargador de alta capacidad. Llevaba un sombrero blando, camisa, pantalones y botas, todo de camuflaje. Un cuchillo Bowie de veinticinco centímetros colgado en una vaina atada a la pierna. En el cinturón, una Glock enfundada y un cargador de repuesto. Mick no lo reconoció.


  —Soy Mick Hardin —dijo—. He venido a ver a Rich. Ya me conoce.


  Como la vez anterior, el hombre transmitió el mensaje por teléfono móvil, escuchó la respuesta y luego habló.


  —¿Quién es el otro tipo que viene contigo?


  —El hermano de Cabronazo Barney.


  —¿No la habían palmado todos?


  —El mayor no. Raymond.


  El hombre soltó una risita y escupió.


  —Algo me han contado de ese.


  —Entramos los dos. Díselo a Rich de mi parte.


  El hombre esperó el tiempo suficiente para dejar claro que no acataba órdenes de Mick, luego murmuró al teléfono. Hizo una mueca y sacudió la cabeza.


  —Muy bien —dijo—. ¿Lleváis algún arma encima?


  Mick sacudió la cabeza. Raymond salió de la camioneta, se levantó la camisa y se giró lentamente. Mick dio un paso al frente y el hombre utilizó el rifle para señalar la cima del cerro. Fue un error táctico. Mick estaba lo bastante cerca como para ponerse al alcance del friego y abatir al hombre. Mick miró a Raymond para ver si se había dado cuenta. Raymond gruñó y frunció el ceño de forma casi imperceptible.


  Precedieron al hombre cerro arriba. Hebras de luz solar atravesaban el dosel de robles y nogales, iluminando los helechos y el musgo. Un pájaro carpintero trepó por un tronco como un operario encaramado a un poste telefónico.


  Rich Lange esperaba en el porche y sus dos hijos vigilaban desde el patio. Todos iban armados.


  —¿Qué hay, señor Lange? —dijo Mick.


  —¿Qué es lo que quieres ahora?


  —Un poco de ayuda.


  —Ya te la di una vez.


  —Lo sé. Y se lo agradezco. Esta vez, estoy dispuesto a pagarle.


  —¿Quién es tu amigo?


  Raymond dio un paso al frente.


  —Raymond Kissick. Soy el hijo mayor de Shifty.


  El centinela de camuflaje alzó el rifle.


  —Baja esa condenada arma, Peanut —dijo Rich—. Como dispares, la bala lo atravesará a él y luego a mí o a la casa, una de dos.


  —Sí, señor —dijo Peanut—. Es solo que algo he oído de este Ray-Ray. Es un desviadillo. Le gustan los ojetes. No pienso dejar que se me acerque mucho. No te puedes fiar de los maricones.


  Nadie se pronunció. Mick podía sentir la tensión que emanaba de Raymond en oleadas. Los hijos de Lange se mostraron impasibles, pero el padre entrecerró los ojos para mirar con dureza a Peanut, que levantó la barbilla en señal de desafío. Mick se giró levemente para tenerlos a todos a la vista.


  —¿Peanut es hijo suyo? —preguntó Mick.


  —No —dijo Rich—. Dejó preñada a mi hija y se casó con ella hace tres meses.


  —Así que no es de su sangre.


  —Ni pizca.


  Los dos hijos de Lange intensificaron su atención sobre Mick, alertados por el brusco viraje de la conversación. Raymond no se movió. Sus párpados habían descendido a media asta y era imposible saber qué miraba. Bien podría haberse quedado dormido.


  —Eh, vamos —dijo Peanut—. Velo por todos nosotros. Estos maricones se te echan encima y te la meten a poco que te descuides.


  —Señor Lange —dijo Mick—, ¿podría hacerle callar un momento para que pudiéramos hablar de negocios?


  —Yo no puedo con él —dijo Rich—. Quizá tú sí.


  Mick miró a Raymond y señaló a Peanut con la cabeza. Transcurrieron unos segundos durante los cuales solo se oyó el canto de un carbonero. Raymond se impulsó hacia adelante como si hubiese saludo un resorte y agarró el cañón del rifle.


  Lo giró hacia abajo y hacia un lado, y luego le asestó un golpe a la mano que tenía el dedo en el gatillo. Peanut soltó el rifle y Raymond lo arrojó a su espalda. Con ambas manos, le arrebató la pistola del cinto y se apoderó del cuchillo Bowie.


  —Si quieres pelea —dijo—, dejaré la pistola y el cuchillo en el suelo.


  —Me has roto el puto dedo —dijo Peanut.


  —Pelearé con una mano en la espalda para equilibrar la balanza. Te dejo dar el primer golpe.


  Peanut frunció el ceño y se preguntó si sería una treta. Mick casi sintió lástima por él, deseoso de que se echara atrás. Peanut miró a sus cuñados, que estaban sonriendo, y Mick supo que la humillación prevalecería sobre el sentido común. Peanut asintió a Raymond y se plantó ante él.


  Raymond dejó las armas en la hierba, se llevó el brazo derecho a la espalda y se enganchó la mano al cinturón. Mantuvo el brazo izquierdo a un lado. Peanut cargó con un gancho que Raymond esquivó con suma facilidad. El impulso lanzó a Peanut hacia delante y lo hizo trastabillar. Enseguida se dio la vuelta y volvió a arremeter. Raymond desplazó el cuerpo y el puño ni lo rozó. Se giró hacia la derecha en espera del siguiente ataque, seguramente una finta torpe. Y, en efecto, Peanut sé acercó con el puño derecho cortando el aire y luego pivotó para encajarle un puñetazo con la izquierda, pero Raymond ya se había apartado dando un giro.


  —Puedes rendirte ya si quieres —dijo Raymond.


  —Si dejaras de hacer esas mierdas de karate, me lo pensaría.


  —De acuerdo —dijo Raymond—. Entonces me quedo aquí quieto sin más.


  —¿Me lo juras?


  —Lo haría, pero no me creerías. Dijiste que los maricones no somos de fiar.


  —Que te den por culo.


  —No, gracias —dijo Raymond—. A ver, o te rindes o sigues.


  —¿De verdad no vas a moverte?


  Raymond estampó una bota contra el suelo y luego la otra como si estuviera plantándose a sí mismo en la tierra.


  —De aquí no me muevo —dijo.


  —Ya lo habéis oído —les dijo Peanut a sus cuñados—. Ha dicho que no va a moverse.


  Ellos asintieron; Peanut embistió de cerca y Raymond le asestó un gancho rápido en el mentón. Peanut cayó al suelo de espaldas con los brazos extendidos. Recuperó la conciencia a los pocos segundos. Raymond lo ayudó a sentarse y le examinó la mano. Miró a Rich.


  —Es una fractura estable —dijo—. Pégate ese dedo con cinta adhesiva al del medio durante un par de semanas. Se te pondrá bien.


  Raymond recuperó el rifle y la pistola, liberó ambos cargadores y dejó las armas en el suelo al pie de un arce. Depositó el cuchillo Bowie al lado.


  —Señor Lange —dijo Mick—. Tenemos una pista sobre quién mató a Cabronazo Barney y a Mason. Necesitamos armas.


  —Id a la tienda. La comprobación de antecedentes no lleva más de diez minutos.


  —No quiero que quede un registro oficial de la venta.


  —¿Por lo que tienes en mente?


  Mick asintió.


  —No hay trato —dijo Rich.


  —¿Por qué?


  —Si te enfrentas a alguien y descubren de dónde sacaste las armas, tendré otro enemigo.


  —No los conoce —dijo Mick—. No están en el negocio de la droga.


  —¿A qué se dedican?


  —Creo que a la eliminación ilegal de residuos tóxicos.


  —¿No estás seguro?


  —Necesitamos armas para averiguarlo.


  —¿Aquí, en el condado de Elliott?


  Mick meneó la cabeza.


  —Entonces no es asunto mío —dijo Rich.


  —Es justo pasada la frontera del condado —insistió Mick—. Si esa mierda llega al agua potable será asunto de todos.


  —¿Tan grave es?


  —Tan grave como para matar a tres hombres, sí.


  —¿Quién era el tercero?


  —Jacky Turner. Estaba en la cabaña de mi abuelo cuando la incendiaron.


  —¿Pensaron que eras tú?


  Mick asintió. Rich se rascó la barba y se reajustó la gorra de béisbol. Gestos para ganar tiempo, pensó Mick. El sol de la mañana iluminaba una larga franja irregular de nubes seccionada por la estela de un avión a reacción.


  —Cuando era niño —dijo Rich—, esos aviones lanzaban unos estampidos sónicos que no veas. Un estruendo que dejaba el bosque en silencio. Hacían tintinear los cristales de las ventanas y desprendían alguna que otra teja del tejado. Ya ni se oyen.


  —Se prohibieron en los años setenta —dijo Mick.


  —¿Cómo se prohíbe un ruido?


  —No se puede —dijo Raymond—. Lo que hicieron fue prohibir que los aviones supersónicos volaran sobre tierra. Ese avión de ahí arriba es más lento. De los que llaman «subsónicos». No rompe la barrera del sonido.


  —¿Eres de las fuerzas aéreas? —dijo Rich.


  —No, señor.


  —Realmente me impresionas.


  Raymond se encogió de hombros sin pronunciarse. Negarse a responder la pregunta implícita era buena señal, pero Mick quería evitar otro conflicto.


  —Señor Lange —dijo—, necesitamos comprar dos rifles de asalto, dos pistolas semiautomáticas y munición extra. ¿Cree que podría ayudarnos?


  —Sí —dijo Rich—. ¿Alguna cosa más?


  —Un par de arneses para el pecho. Dos transmisores con auriculares tácticos. Cartucheras. Granadas aturdidoras.


  —Granadas aturdidoras no tengo.


  —¿Y de mano? —dijo Raymond.


  —Ninguna que me sobre —dijo Rich—. Todo eso os va a costar un riñón.


  —¿Cuánto? —dijo Mick.


  —¿Cuánto tienes?


  Mick observó cómo se disipaba la estela del avión formando una larga pluma gris contra el azul. No quería perder tiempo con la negociación. Rich contaba con toda la ventaja. Cuanto antes terminasen, mejor.


  —Nueve de los grandes —dijo.


  Rich sonrió y los años huyeron de su rostro. De repente se parecía a sus hijos.


  —Madre del amor hermoso —dijo—. Debiste habérmelo dicho hace media hora. Peanut se habría ahorrado ese repaso.


  Miró a sus hijos.


  —Muchachos —dijo—. Que uno se lleve adentro a Peanut y le pegue los dedos. El otro que vaya a mostrarle a Hardin lo que tenemos. Yo quiero hablar un momento con este Kissick.


  El hijo menor levantó a Peanut, lo condujo hasta los escalones y lo metió en la casa. Mick se unió al mayor de los Lange. Raymond se quedó mirándolos hasta que se perdieron de vista. Un perro ladró, luego otro, el sonido venía de detrás de la casa.


  —¿Estás seguro de lo del dedo de Peanut? —dijo Rich.


  —Sí. Si lo rompes mal, es un desastre. Pero si lo haces bien, se curará. Lo he hecho bien.


  —¿Dónde aprendiste a hacerlo?


  Raymond se encogió de hombros.


  —Con Cabronazo Barney nos iba bien —dijo Rich—. ¿Piensas continuar donde él lo dejó?


  —No, señor.


  —¿Entonces qué es lo que quieres?


  —Poner las cosas en orden.


  —¿Es verdad lo que dijo Peanut sobre ti? —dijo Rich.


  —No, señor. Soy de fiar.


  —No me refería a esa parte.


  Un zacatero común se posó en el poste de la cerca y miró a su alrededor con la cabeza hundida. Tras unos segundos, estiró el cuello y emitió un reclamo ascendente de tres notas. Los dos hombres guardaron silencio. Rich se acercó a una silla y se sentó.


  —Entiendo por qué estás aquí —dijo Rich—. La familia. ¿Pero cómo se ha mezclado ese Hardin en esto?


  —Yo también me hice la misma pregunta.


  —¿No sois amigos?


  —Lo conocí hace dos días.


  Mick y el hijo mayor de Rich aparecieron por la esquina de la casa cargados de armas y equipamiento. Lo dejaron todo sobre los escalones del porche como si se tratara de una venta de pasteles de la parroquia para recaudar fondos. Mick se sacó del bolsillo un fajo de billetes de cien. Le pasó el dinero al hijo de Lange, este lo contó y, acto seguido, asintió a su padre.


  —Antes de que os vayáis —dijo Rich—, tienes que decirme por qué estás haciendo esto.


  —Mi abuelo construyó esa cabaña. Yo me crie en ella.


  —No me vale, ya estuviste aquí antes de que se quemara.


  —Y ya se lo dije entonces.


  —Puedes decírmelo otra vez, muchacho —dijo Rich—. A menos que haya alguna razón para que lo mantengas en secreto. Como que tal vez planeas hacerte cargo del negocio de Cabronazo Barney.


  —Ya tengo trabajo.


  —La paga de soldado no da para mucho.


  —En eso no le falta razón —dijo Mick—. La señora Kissick me pidió que averiguara quién mató a su hijo.


  —¿Y bastó con que te lo pidiera?


  Mick asintió.


  —¿Te está pagando?


  —No tiene dinero.


  —Estás loco —dijo Rich—. Pero eres de los míos. Adelante y buena suerte, a los dos.


  Raymond y Mick bajaron el armamento hasta la camioneta. Se detuvieron un par de veces para comprobar si les seguían. Nadie a la vista salvo un buitre que trazaba círculos en el cielo como a la espera de que algo muriese. Un par de gorriones se colaron por una estrecha abertura entre los árboles.


  —Nueve de los grandes —dijo Raymond—. Te han despellejado vivo.


  —Lo sé. Solo quería salir cuanto antes de esa ladera.


  —¿Y cómo es que trajiste esa suma en concreto?


  —Ley Patriótica. Si retiras diez mil, el banco tiene que informar a Hacienda.


  —¿Y ahora qué? —dijo Raymond.


  —Tengo que hacer un recado personal.


  —Vale. Déjame en casa de mamá. Limpiaré las armas y revisaré el equipo.


  Condujeron en silencio colina abajo hasta salir al asfalto, cruzaron la parte central del condado y se dirigieron por el camino de tierra al hogar de los Kissick. Metieron todos los trastos en la casa. Mick hizo un gesto a Raymond con la cabeza y se marchó.


  Capítulo diecinueve


  En casa de Linda, Mick sacó los papeles del divorcio de su maleta y extendió las tres copias sobre la mesa de la cocina. El lenguaje era sencillo, el documento corto. Peggy recibía tres cuartas partes de sus ahorros a cambio de renunciar a su eventual pensión militar. Los únicos activos eran la casa del pueblo, la camioneta y la cabaña. Él había accedido a permutar la casa por la cabaña, un acuerdo que ya era disparejo de por sí, mucho más ahora, con la cabaña incendiada. Se quedó mirando los papeles durante un buen rato. Lo definitivo de todo aquello le resultaba de lo más desagradable. El simple hecho de escribir su nombre borraría una parte importante de su vida.


  En cada página había unas pegatinitas con flechas que señalaban los espacios donde tenía que firmar. Mick supuso que aquello pretendía ser útil, pero se sintió contrariado, como si el propio papel le estuviese imponiendo órdenes. Estaba firmando las copias cuando su hermana entró por la puerta de la cocina. Linda abrió la boca para decir algo, vio lo que estaba haciendo y apretó los labios con fuerza, como un tendón al hueso.


  Mick terminó y metió el original y una de las copias en un sobre.


  —¿Necesitas sellos? —dijo Linda—. En el cajón de los trastos hay unos cuantos.


  —Donde los guardaba mamá —dijo Mick.


  —Algunas cosas nunca cambian.


  —Sí, bueno… Supongo que Peggy y yo sí que hemos cambiado.


  —Si su abogado es de Rocksalt, puedo entregárselo yo.


  —Se lo daré a ella en persona.


  —¿Crees que es una buena idea?


  —Probablemente no. Pero me parece lo más correcto.


  Linda salió de la cocina y regresó con una caja de carteles en los que ponía VOTE A HARDIN con una fotografía en color de ella en uniforme. Eran más grandes que los anteriores, de mejor calidad.


  —He tenido noticias de mi colega de la policía de Lexington —dijo—. Reconoció las coronas amarillas de las bolsitas. Dijo que se encuentran por toda el área metropolitana. Las rastreó hasta un traficante de medio rango de Frankfort. La cosa es que ahora mismo está sentado en una celda.


  —¿Cuánto tiempo lleva preso?


  —Tres meses. Puede que alguien se haya hecho cargo del negocio y esté expandiendo su territorio.


  —Unas cuantas coronas amarillas en Rocksalt no es que sea una expansión muy grande.


  —¿Por qué haces eso siempre? —dijo ella—. Cada puta vez. Primero echas por tierra lo que digo y luego te pones a darle picotazos. Ya tengo bastante de esa mierda con el alcalde. La mitad de las veces me pregunta solo para rebatir mi respuesta.


  —Nada más lejos de mi intención, hermanita. Es mi forma de pensar. Intento llegar al fondo de las cosas.


  —Quédate con lo que importa y déjate de hostias. Heroína de Frankfort en Rocksalt. Alguien la está trayendo. Habrá más.


  Mick asintió. Linda llevaba razón: tenía tendencia a picotearlo todo como una gallina, hasta que el pasto desaparecía y ya no quedaba más que roca y tierra. Los hechos se acababan revelando, pero estaba mal utilizar a su hermana como campo de picotazos.


  —¿Qué crees que significa la corona? —dijo.


  —Podría ser cualquier cosa. Rolex. Hallmark. Cerveza Corona. Quizá a alguien le gusta la RC Cola.


  —Has estado dándole vueltas.


  —Es mi puto trabajo —dijo ella.


  Linda se dirigió a la puerta de la cocina y Mick se apresuró a abrírsela. Llevó la caja de los carteles a la cochera, abrió el portón trasero del todoterreno y la dejó dentro.


  —Unos carteles muy elegantes —dijo Mick.


  —Sí, tengo voluntarios que los están poniendo junto a las casas de los votantes y las gasolineras. Una especie de recordatorio de última hora.


  —¿Las elecciones son mañana? —preguntó.


  —Sí, joder. Lo sabrías si prestaras atención a algo más que a ti mismo.


  —Ajá —dijo Mick—. Puedo ponerte algunos de camino a Owingsville.


  —Ese es el distrito electoral dos —dijo ella—. Lo tengo cubierto.


  —Intento ayudar, hermanita.


  —A buenas horas, mangas verdes. Como siempre.


  Mick lo dejó pasar. Linda estaba nerviosa por las elecciones y él era un destinatario seguro de su ansiedad. Supuso que Johnny Boy la estaría evitando. Se le ocurrió que él estaba evitando a Sandra.


  —Una cosa —dijo—. Dimito como ayudante.


  —Perfecto.


  —Tienes que comunicárselo a la policía. Estaban presentes cuando me nombraste.


  —No es asunto suyo.


  —No, y mejor que no lo sea.


  Linda cerró de golpe el portón trasero del todoterreno y le miró con dureza.


  —¿Qué andas tramando? —dijo.


  Mick no respondió.


  —¿Tiene algo que ver con la cabaña del abuelo?


  —Tiene que ver con que la sheriff esté distanciada oficialmente de su hermano.


  —¿Oficialmente?


  —Ya sabes lo que quiero decir, hermanita. Es mejor que les digas a esos polis que ya no tengo nada que ver con tu departamento.


  —No me gusta cómo suena eso.


  —Lo que no te gusta es no saber. Lo mismo que con las elecciones.


  Linda asintió, y en el acto detuvo abruptamente el movimiento.


  —Y ahora me has pegado esto —dijo—. Sabes que siempre he odiado tus asentimientos. Cuando estabas con el abuelo en la misma habitación, no hacíais más que asentir.


  —Era nuestra forma de comunicarnos.


  —Yo prefiero el lenguaje tradicional de toda la vida.


  —Bien sembrado de palabrotas —dijo.


  —Joder, sí. Soltar palabrotas te prolonga la vida. ¿No lo sabías? Te saca toda la mierda de dentro.


  —Entonces tú vivirás por lo menos hasta los ciento diez años.


  Linda sonrió. La sonrisa suavizó la tensión de su rostro.


  —Hagas lo que hagas —añadió—, no asientas.


  Ella se rio, y él se sintió agradecido, como si hubiera cumplido con su deber. Había sido capaz de hacer reír a su hermana desde que eran pequeños. Nadie más podía hacerlo.


  —Tengo que irme —dijo Linda.


  —Buena suerte mañana. Ganarás.


  Su semblante volvió a endurecerse. Se subió al coche, retrocedió por el camino de acceso y se alejó por la avenida Lyons. Con Peggy fuera de su vida, a Mick solo le quedaba su hermana como familia. Todos los demás estaban muertos desde hacía tiempo, salvo algunos primos a los que llevaba años sin ver. Deseaba tener una relación más estrecha con Linda, pero no sabía cómo lograrlo. Tal vez por eso Peggy había acabado abandonándolo.


  A las afueras de la ciudad, paró a repostar y se dirigió al oeste por la vieja US 60. Pasó el desvío a Lakeview Heights, una zona residencial de postín sin vistas a ningún lago. Unos pocos kilómetros más adelante, atravesó la comunidad de Farmers, cruzó el río Licking y aparcó en el arcén junto a uno de los carteles electorales de su hermana. Estaba inclinado porque tenía una pata doblada. Enderezó el alambre y volvió a clavarlo firmemente en la tierra. Pasó un coche. El conductor levantó el dedo índice del volante y Mick se preguntó si era un gesto dedicado a él, a la vieja camioneta o al cartel de su hermana. En cualquier caso, alzó la barbilla en señal de reconocimiento. Dos hombres de campo siguiendo los viejos códigos con el mínimo movimiento posible.


  Mick condujo unos cuantos kilómetros más y se detuvo en el Zimmy’s Quick Stop para comprar una botella de Ale-8. El terreno era un poco más llano, lo que significaba más cultivos, y se preguntó cómo habría sido su vida si su bisabuelo se hubiese afincado allí en lugar de hacerlo en lo más profundo de los cerros. Era un viejo hábito al que intentaba no prestarse mucho, imaginarse la vida que habría llevado de haber tomado un rumbo distinto, como agricultor, tendero, abogado o médico. En lugar de eso, tenía todas las papeletas para seguir siendo un soldado de por vida, un desenlace que jamás había querido. Le dedicas cuatro años y vas a la universidad. Le dedicas treinta y ya no vuelves a encajar como civil en ninguna parte. Tal vez había llegado el momento de dejarlo. En dos años cumpliría sus veinte de servicio y podría abrir un puerto deportivo en el lago Cave Run. Se tostaría al sol hasta la tumba.


  Se dio cuenta de que se había puesto a rumiar en todo eso para no pensar en su cometido. La última vez que había visto a Peggy, acababa de dar a luz y estaba en el hospital, dopadísima. De eso hacía un año. Más tarde le había enviado un mensaje de texto al enterarse de que lo habían herido. Quería verla, pero al mismo tiempo no. Cualquiera que fuera su aspecto, solo vería a la joven que había conocido hacía diecisiete años, espabilada y curiosa, cariñosa e inteligente. Peggy tenía una espontaneidad que a él le gustaba, una cualidad de la que él carecía. Siempre dispuesta a dejarlo todo y a irse con lo puesto a donde fuera, pero a lo más lejos que había llegado era a cuarenta kilómetros de su casa.


  Mick entró en Owingsville y se detuvo. En los papeles del divorcio figuraba la dirección de Peggy y la tecleó en el GPS del teléfono. Se hallaba a menos de cuatrocientos metros. Tuvo el impulso de dar media vuelta, dirigirse al aeropuerto de Lexington y regresar a Alemania. Su pierna ya estaba curada. Podía volver al trabajo.


  Puso en marcha la camioneta y se dirigió a la dirección. Owingsville era un pueblo agradable, concebido a la manera tradicional, con el juzgado del condado en el centro de una plaza flanqueada por tiendas. Pasó por delante de tres iglesias, dos bancos y una biblioteca. La mayoría de la gente vivía al oeste de la plaza, en casitas tipo rancho con cocheras, similares a la casa de su hermana. Dio dos vueltas y redujo la velocidad a media manzana del domicilio de Peggy. Su buzón destacaba, brillante y reluciente al sol. Pensó en deslizar el sobre en el buzón y largarse, pero quería verla una vez más. Cuando menos, debía darle la oportunidad de verlo una última vez, en caso de que las cosas se torcieran en las minas Mushroom. No era egoísmo, se dijo a sí mismo. Estaba pensando en ella.


  Avanzó y se detuvo delante de una casa de ladrillo con contraventanas blancas y marcos de aluminio. El coche de Peggy estaba aparcado en el camino de acceso. Una barandilla de hierro forjado conducía a unos escalones bajos de hormigón. Las canaletas estaban limpias, la bajante refulgía. Salió de la camioneta, tomó aire, cruzó el césped y llamó a la puerta. No contestó nadie, pero dentro se oía la televisión. Volvió a llamar, esta vez más fuerte. Pensó que quizá había salido a dar un paseo, probablemente empujando un cochecito. No había acera y confió en que tuviera cuidado con el tráfico. Llamó por tercera vez. De nuevo, nada, lo que le produjo una sorprendente sensación de alivio. Se dirigió al buzón y una vez allí se preguntó si no sería mejor introducir el sobre entre la puerta mosquitera. Cabía la posibilidad de que Peggy ya hubiera recogido el correo. Pero a lo mejor no usaban la puerta principal y acostumbraban a entrar por la puerta lateral de la cochera. Se quedó inmóvil sin saber qué hacer.


  —¿Mick?


  Se dio la vuelta y la vio llegar por el lateral de la casa con una niña de un año apoyada en la cadera. El bebé tenía el mismo color de pelo que su madre. Peggy llevaba unos vaqueros cortados y una blusa azul celeste sin mangas. Sus antebrazos lucían un montón de pecas nuevas, como si ahora pasara más tiempo al sol.


  —Llamé a la puerta —dijo.


  —Estaba detrás con Ruby.


  —Se parece a ti.


  —¿Tú crees?


  —Sí —dijo—. Estás muy guapa.


  —No sé yo —dijo ella—. Todavía no me he deshecho de los kilos del bebé.


  Mick asintió. No estaba seguro de lo que quería decir con eso. El bebé no parecía pesar más de nueve kilos, no era tanto. No sabía cómo continuar la conversación. Apenas había ruido en la calle. Un carrillón de viento sonaba como la campana de una iglesia distante. En algún lugar se cerró de golpe una puerta mosquitera. Todas las casas parecían iguales.


  —Bonito lugar —dijo.


  —A mí me gusta. ¿Cómo está tu pierna?


  —Mucho mejor.


  Ruby intentó liberarse y Peggy se agachó para dejar a la niña en el suelo. Llevaba una camiseta amarilla larga que le tapaba el pañal. Entrecerrando sus ojitos marrones para protegerse del sol, se agarró a la pierna de su madre.


  —Bueno —dijo Peggy.


  —He firmado los papeles.


  Peggy parpadeó dos veces y acto seguido sonrió de una manera que Mick llevaba muchos años sin ver. La había alegrado, se dio cuenta, y eso le complació. Aunque la forma de proporcionarle alegría lo desgarró por dentro.


  —Gracias —dijo Peggy.


  —Tengo que irme —dijo él—. En nada regresaré a la base.


  —Dale recuerdos a Linda.


  Mick asintió y se metió en la camioneta. Peggy ya se había alejado, moviéndose lentamente, con toda su atención en Ruby. Mick dio la vuelta en el camino de acceso del vecino. Cuando volvió a pasar por delante de la casa, Peggy ya no estaba. Cruzó de nuevo el pueblo, tomó la avenida Slate en dirección a la interestatal y condujo hasta Rocksalt. Le dolía que la vida de Peggy fuese mejor que cuando estaban juntos. Sintió una pena inconmensurable.


  En casa de Linda redactó su testamento, firmó y fechó el papel y lo metió en su maleta. Se fue a la cama temprano y se quedó allí tumbado deseando tener Percocet o whisky, o ambas cosas.


  Capítulo veinte


  Linda se despertó de golpe, su cuerpo ya estaba tenso de ansiedad por la jornada electoral. No necesitaba café, pero se lo bebió de todas maneras para evitar una posible jaqueca al mediodía a causa de la abstinencia. Se cepilló el pelo y se lo recogió en un moño por detrás, luego se vistió con su uniforme más nuevo, recién salido de la tintorería. En el espejo pensó en maquillarse. Era posible que apareciera en alguna fotografía o vídeo de las redes sociales. Un poco de maquillaje no le vendría mal. No se había puesto desde su última cita y en aquella ocasión se le fue la mano. Está bien, Linda, se dijo a sí misma. Basta ya. A trabajar.


  Se puso el cinturón reglamentario, llevó el sombrero a la cocina y enjuagó la taza de café. Su hermano seguía en la cama, así que se movió procurando no hacer ruido. Los últimos días lo había notado más distante de lo habitual. En el coche se puso el sombrero oficial de sheriff, se lo ajustó mirándose en el retrovisor y condujo hasta su oficina. La operadora de noche hizo un gesto con la cabeza para indicarle que no había llamadas pendientes. Parecía muerta de sueño. Su marido trabajaba para la compañía eléctrica, lo que lo mantenía fuera de casa a todas horas.


  —Vete ya —dijo Linda.


  —¿Seguro? Aún es pronto.


  —Sí, ve y preparara a tus hijos para ir al colegio. Yo me quedaré hasta que Sandra se incorpore.


  —Gracias —dijo la operadora—. Pete el Pequeño está ya en primero, y llevo cuatro días sin ver a Pete el Grande. El tormentón del otro día ha dejado sin electricidad a tres condados. Está deambulando por el bosque en busca de la avería.


  Linda se metió en su despacho y revisó la agenda del día. Otro desayuno de tortitas en una hora. Luego una visita rápida a una residencia de ancianos, programada justo antes de que los residentes se subieran al autobús para acudir a las urnas. Un almuerzo y un discurso en el club de Jóvenes Demócratas, en la universidad. Si los chavales y los ancianos votaban por ella, todo iría sobre ruedas, siempre y cuando el clima no se la jugara. Después del almuerzo tenía otros dos compromisos, ambos con comida incluida, y luego un acto final en el que esperaba celebrar la victoria. Las urnas cerraban a las seis de la tarde.


  Repasó los apuntes de sus discursos de campaña, actualizó un par de ellos y efectuó unos cuantos cambios. Cada vez que hablaba en público, su oponente tenía a alguien tomando notas para luego soltar una versión modificada. Era halagador que la copiaran, pero cada discurso requería nuevos elementos. Unos días atrás había omitido cualquier mención al incidente de los rehenes en el Dollar General, porque nadie había resultado herido y a todo el mundo le caía bien Jaybird Watts. Jaybird se había metido en un programa de rehabilitación para alcohólicos bajo la promesa de que recuperaría su antiguo empleo al finalizarlo. Linda añadió una breve anécdota sobre la necesidad de imponer servicios sociales en lugar de penas de cárcel a los infractores sin antecedentes con cargos relacionados con las drogas. Las familias lo agradecerían.


  La puerta principal se abrió y se cerró. Linda reconoció los pasos de Johnny Boy antes de que asomara la cabeza en el despacho.


  —Buenos días —dijo—. ¿Lista para el gran día? Apuesto a que no has pegado ojo.


  —Dormí como un bebé. Me pasé toda la noche llorando y me cagué en la cama.


  Johnny Boy frunció el ceño y se retiró a su despacho. Linda sabía que nunca le había molestado el lenguaje soez. En realidad, no le molestaba a nadie, salvo a Mick, que lo encontraba divertido. Era evidente que estaba mejor de la pierna, lo que significaba que no tardaría en volver a Alemania. Consultó el reloj en su teléfono. Era hora de ponerse en marcha. Se dirigió al despacho de Johnny Boy donde este se dedicaba a organizar sus exhaustivos archivos.


  —Tengo que ir tirando —dijo—. Quédate aquí hasta que llegue Sandra, luego ocúpate de los avisos. Si no hay, puedes salir a patrullar por ahí y asegurarte de que nadie patea mis carteles.


  —Sí, señora.


  —Te veo en el centro comunitario a las cinco.


  —¿En cuál?


  —En el de la circunvalación.


  —¿Cuál?


  —¿Cuál qué, Johnny Boy?


  —Circunvalación. Hay dos.


  —Solo en una hay un centro comunitario.


  —Correcto —dijo—, en la carretera de Flemingsburg. El Centro Comunitario Carl D. Perkins. La D es por Dewey ¿Sabías que ceceaba? Decía que eso lo ayudó a ser un hombre del pueblo. Tal vez deberías añadir un ceceo a tus discursos.


  —Cierra la puta boca, Johnny Boy.


  Linda salió y saludó a Sandra, que en ese momento bajaba de su coche en el aparcamiento.


  —Buena suerte, sheriff —dijo Sandra.


  —¿Crees que soy una mujer del pueblo?


  —Sí, sobre todo para las mujeres. Para los señores mayores, tal vez no. A los jóvenes ya no les importa tanto el género. Todo es fluido, ya sabes, está en flujo.


  —¿De qué estás hablando?


  —De nada —dijo Sandra—. Tienes mi voto y el de toda mi familia.


  —Gracias. ¿Se me ve bien?


  —Estupenda. Se te ve estupenda.


  Linda asintió y se dirigió a la Legión Americana con intención de no zamparse demasiadas tortitas. Nunca le habían gustado.


  Capítulo veintiuno


  Raymond era vegetariano, lo que en los Apalaches lo convertía en un paria. Para desayunar se preparó una tortilla de queso, cebolla, puerros silvestres y un nabo picado. Su madre se negó a probarla y exigió salchichas y huevos con una tostada de pan de molde. Él se plegó a sus órdenes y ella comió en silencio, luego se retiró al porche a fumar y a beber café. Su madre no le preocupaba. En el ejército había aprendido que preocuparse no conducía a ninguna parte. Siempre había dos opciones: oponerse u obedecer. En general, él prefería obedecer, sobre todo cuando se trataba de oficiales de mayor rango, su madre o Juan Carlos, que lo esperaba en San Diego. Juan Carlos ya le había enviado dos mensajes de texto esa mañana.


  Raymond fregó los platos y envió a J.C. un mensaje diciéndole que todo iba bien. En el armario de las escobas encontró un montón de bolsas de papel del supermercado que dejó sobre la mesa. Llevó las armas a la cocina: una Glock de 9 mm, una pistola SIG Sauer M17 y dos subfusiles Colt M4. Las desmontó, las limpió a fondo y las volvió a montar. El familiar olor a disolvente y aceite llenó la cocina. Las armas resplandecían bajo la luz mortecina. Luego salió por la puerta principal, donde estaba su madre contemplando la arboleda que bordeaba la carretera.


  —Mamá —dijo.


  Al cabo de varios segundos, ella giró lentamente la cabeza para mirarlo. Un pariente le había dado lorazepam, y Raymond se preguntó cuántos se habría tomado.


  —Mamá —dijo—, voy a disparar un rato en la parte de atrás. Tiro al blanco.


  Shifty volvió a dirigir la mirada hacia los árboles. Un par de estorninos cruzaron el patio volando bajo y trazando un arco a pocos metros del porche. No reaccionó. Raymond entró en la casa, cogió las armas y salió por la puerta trasera. Las dejó sobre una vieja mesa de pícnic en la que recordaba haber comido de niño. Con las bolsas del supermercado confeccionó unas toscas dianas y las fue colocando a intervalos por la ladera que ascendía hasta el bosque. El M4 tenía una eficacia máxima de ciento ochenta y cinco metros, pero por su experiencia en combate, Raymond se sentía más cómodo en las distancias cortas. Puso el gatillo en modo semiautomático de disparo único, luego en ráfaga corta de tres y, por último, en modo totalmente automático. Quedó complacido con la precisión de ambos subfusiles. Las pistolas también le resultaron satisfactorias. Decidió apropiarse de la SIG Sauer. Luego entró en la casa. En su teléfono había otros dos mensajes de Juan Carlos y uno de Hardin diciéndole que estaba de camino.


  Raymond fue a ver cómo andaba su madre, que no se había movido. Le preparó una taza de café y se hizo un té. Permanecieron sentados en silencio, sin mirar nada. Gradualmente, algunos pájaros comenzaron a piar, como si estuviesen probando el aire después de haberse quedado enmudecidos por los disparos. Raymond mandó a Juan Carlos un mensaje con una ristra de emojis. Esa manera de comunicarse le parecía una soberana soplapollez, pero a J.C. le hacían gracia esos dibujillos diminutos.


  —Hijo —dijo Shifty sin moverse.


  —Mamá.


  —Eso de ahí atrás no ha sonado a rifle ni a escopeta.


  —No era ni lo uno ni lo otro.


  —¿Tiene algo que ver con lo de tus hermanos?


  —Sí.


  —Bien —dijo ella—. Prométeme que tendrás cuidado.


  —Lo tendré.


  El sol ya se había alzado por encima del cerro lo bastante como para cruzar la carretera y llegar al porche. Shifty se quitó las zapatillas de andar por casa y meneó los dedos de los pies aprovechando el calor. Raymond recordó que ya la había visto hacer aquello cuando era pequeño. Y entonces se le pasó por la cabeza que aquella podría ser su última noche sobre la tierra.


  —Mamá —dijo.


  —Hijo.


  —Hay algo que quiero decirte.


  Ella esperó en silencio.


  —Soy gay.


  —Ya lo sé.


  —¿Ya lo sabes?


  —Siempre lo he sabido.


  —Nunca dijiste nada.


  —No sabía cómo.


  Raymond sopesó sus palabras. Le resultaba inverosímil que su madre llevase años conociendo su secreto más profundo. El sentido de su pasado pareció mutar en su interior.


  —No tengo una novia mexicana —dijo.


  —Ya me lo supongo.


  —Es un hombre.


  —¿Una esposa-marido?


  —No estamos casados.


  El sol ascendía por sus piernas y ella se alzó delicadamente la bata para dejar al descubierto las espinillas. Tenía la piel seca.


  —¿Quieres que te ponga un poco de crema en las piernas? —dijo Raymond.


  —No, gracias. Tu tío también era así. Es cosa de familia.


  —¿Se le secaban las piernas?


  Shifty soltó una pequeña carcajada. Siendo el mayor de cinco, de niño había tenido doble tarea: ser su pequeño asistente y su animador. Cuando mejor se llevaban era cuando ejercía de ambas cosas.


  —¿Cuál de ellos? —dijo.


  —El tío Henry.


  —Nunca llegué a conocerlo.


  —El hermano de tu padre. Lo mataron precisamente por eso cuando tenía dieciséis años. En aquel entonces nadie sacaba el tema. Tu padre estaba al acecho por si lo detectaba en alguno de vosotros. Por eso os crio con tanto rigor.


  —¿Pensó que podría sacárnoslo a golpes?


  —No, hijo —dijo—. Para que pudierais defenderos si cualquiera de vosotros salía así. Tu padre no quería perder a un hijo como perdió a su hermano.


  El té se le había quedado frío, pero se lo bebió de todos modos. Había sentido deseo por los hombres desde que tenía doce años, lo entendió del todo a los dieciséis, pero no se atrevió a dar el paso hasta que salió del campo de instrucción de Pendleton. Alquiló un coche, condujo hasta Los Ángeles y encontró un bar en West Hollywood. Un pensamiento descabellado y contradictorio cruzó por su mente. Se alegraba de que su padre hubiese muerto joven y no hubiese tenido que lamentar la muerte de tres hijos, pero también deseaba que siguiera vivo para poder ver a su hijo gay luchando por la familia.


  Raymond oyó un motor y miró hacia la carretera. La camioneta de Mick surgió a la vista, reduciendo la velocidad en la curva. Aparcó en el césped, que seguía apelmazado por todos los vehículos que habían pasado por encima el día del funeral. En aras del decoro, Shifty se acomodó la bata sobre sus piernas desnudas.


  —¿Qué hay, señora Kissick? —dijo Mick.


  Shifty alzó la barbilla a modo de saludo silencioso y reanudó la vigilancia del bosque. Mick siguió a Raymond a la parte de atrás. Las armas estiban alineadas sobre la mesa de pícnic. Junto a ellas había dieciséis cargadores de repuesto, cuatro por arma.


  —¿Las has probado? —dijo Mick.


  —Sí. Están en mejores condiciones de lo que esperaba. He comprobado los M4 y la SIG.


  Mick asintió. Cogió la Glock, comprobó la recámara y metió un cargador. Adoptó una postura isósceles con ambas manos y disparó dos veces a la diana más próxima, otras dos a una situada a media distancia y dos veces más a la más lejana. Cruzó el terreno. Aún conservaba suficiente rocío para mojarle las botas, pero no las perneras de los pantalones. Había alcanzado las tres dianas cerca del centro, ligeramente por encima y a la derecha. Después de ajustar las mirillas, volvió a disparar a cada diana y quedó satisfecho con los resultados. El M4 tenía una eslinga de un solo punto de anclaje demasiado larga y la ajustó para adaptarla a su brazo derecho. Disparó en modo automático contra la primera diana y vio cómo el papel se hacía jirones en el aire. Cambió a ráfaga corta, ajustó un poco más la eslinga, levantó el arma al momento y disparó a la segunda diana. Abrió la culata plegable, apuntó con cuidado a la última diana situada en lo alto del cerro y volvió a disparar.


  —Le has dado —dijo Raymond—. No está mal.


  Se bajó un monocular del ojo.


  —¿Eso también nos lo dieron los Lange? —dijo Mick.


  —No, estaba tirado por casa. Mason cazaba ciervos. Un mes antes de que se abriera la veda, dejaba ropa y equipo en el puesto de observación. Decía que así los ciervos se acostumbraban al olor.


  —Si un ciervo se acerca lo bastante para oler la ropa, también olerá al cazador.


  —Es lo que le dije —dijo Raymond—. Pero como quien oye llover.


  —¿Barney cazaba?


  —No. Ni cazaba, ni pescaba, ni se peleaba. Nunca lo vi acabar una tarea. Mason era el que se ocupaba de todo, que yo sepa. Barney era un desastre.


  —Alguna cosa se le daría bien.


  —Las matemáticas. Tenía buena cabeza para los negocios. A las mujeres les gustaba. Nunca tuvo novia fija, era un picaflor. Ya sabes, una aquí, otra allí. Mamá podría tener nietos por todo el condado.


  —Tío Ray-Ray.


  Mick cruzó el patio trasero y subió por el cerro recogiendo las dianas. Raymond se hizo cargo de los casquillos. Se sentaron a la mesa de pícnic y limpiaron las armas. Una ardilla los observaba desde un nogal. Mick la saludó amistosamente con la cabeza, sabía que podía morir en un rato y que esa podía ser la última ardilla que viera.


  —Ayer me divorcié —dijo Mick.


  —Yo he salido del armario con mi madre.


  Miraron el bosque. La ardilla había desaparecido. Mick se puso en pie y habló.


  —Vendré a buscarte a las dieciséis treinta.


  Luego se fue. Raymond llevó las armas a la cocina. Le preparó otra taza de café a su madre y se quedaron sentados en silencio en el porche. Raymond se preguntó en qué estaría pensando, pero prefirió no saberlo. Miró el perfil de su madre, tenía los hombros echados hacia atrás y una expresión tan firme como un acantilado de granito frente a una tormenta. Estudió su perfil intentando memorizarlo por si le acribillaban en las minas. Fijaría esa imagen en su mente mientras moría.


  Capítulo veintidós


  De camino al pueblo, Mick pasó por delante de un pequeño centro de votación de piedra caliza con una fila de gente esperando en la puerta para entrar. Los carteles de la campaña se mecían como maleza a lo largo de la carretera. Mick dejó la camioneta en el aparcamiento de la oficina del sheriff junto al coche de Sandra y cruzó el asfalto gris descolorido. Las dos plazas reservadas para el sheriff y su ayudante estaban vacantes. Dentro, Sandra estaba sentada ante su mesa, con el auricular del teléfono pegado a la oreja mientras anotaba algo en una libreta. Asintió, dio las gracias, colgó y miró a Mick.


  —Hola, ayudante del sheriff —dijo—. Tengo un aviso para ti. Una mujer ha visto un coyote junto a su gallinero.


  —¿Es eso un delito?


  —Sí, lo es. Tenemos una celda especial para coyotes en la parte de atrás.


  Mick asintió.


  —Estoy de coña —dijo.


  —Ya no soy ayudante. Renuncié.


  —Si ya no trabajamos juntos oficialmente, podemos almorzar.


  —Oh, no sé yo.


  —Pero tendrás que traer aquí el almuerzo —dijo ella—. Linda está de campaña y tiene a Johnny Boy patrullando por los distritos hasta que entre una llamada. Voy a estar sola todo el día.


  Mick asintió.


  —Tenemos mexicano —añadió—. Chino. Italiano. Y, aparte, los de comida rápida de siempre.


  —¿A ti qué te apetece?


  Sandra se encogió de hombros con una expresión avergonzada en la cara.


  —El Dairy Queen —dijo.


  —Tú llama y yo lo traigo. Hamburguesa de beicon con queso y cebolla cruda, patatas fritas pequeñas y agua sin hielo.


  Mick condujo hasta el Dairy Queen, esperó cinco minutos a que le sacaran la comida y regresó a la oficina del sheriff. Sandra había despejado una esquina de su mesa y había movido una silla para que pudieran sentarse en ángulo. Había pedido un plato combinado con patatas fritas y un granizado azul. Mick esperó a que ella diera el primer bocado y ella lo dio con un deleite que él solo había visto en Italia, puro gozo de comer y disfrutar del sabor y el aroma.


  Sandra se chupeteó los dedos, se limpió la boca y se echó hacia atrás.


  —Te veo ensimismado —dijo—. ¿Pasa algo?


  —La verdad es que no.


  —¿Es por mí?


  Mick negó con la cabeza, con la esperanza de que ella lo dejara pasar. Podría tomar su explicación como una evaluación de su forma de comer. Necesitaba cambiar de tema.


  —Entregué los papeles del divorcio —dijo.


  —Esto se pone romántico.


  —No estoy divorciado legalmente, pero casi.


  —¿Esta es tu idea de ligar?


  —No —dijo él—. No sé lo que es. Un almuerzo. Pensé… quiero decir que… No tengo ni idea de lo que quiero decir. No es eso.


  —Estoy de broma, Mick. ¿Alguien te ha dicho alguna vez que eres demasiado serio?


  Asintió.


  —¿Te sabes algún chiste?


  —Solo uno —dijo él—. Una termita entra en una taberna y dice: «¿Está el camarero?»[10].


  Mick la vio fruncir el ceño mientras desentrañaba el chiste, repitiéndoselo mentalmente. Acto seguido le lanzó una mirada rápida para verificar si había algo más. Y luego se echó hacia atrás, ladeó la cara hacia el techo y se rio como si se hubiese estado conteniendo durante un mes.


  —Qué bueno —dijo—. El mejor que he escuchado en mucho tiempo.


  —Es fácil de recordar.


  —Se lo contaré al tito Mirlo. Le gustan los chistes de animales.


  —¿Una termita es un animal?


  —Sí, no es una planta, ni un hongo, ni una bacteria, ni un protista.


  —¿Cómo es que sabes eso?


  —Presté atención en clase de ciencias.


  Mick asintió. Quizá los colegios del pueblo eran mejores que los del condado, o quizá esa semana había hecho pellas. Solía faltar a clase para ayudar a su abuelo en las tareas del campo. Al colegio no le importaba porque era un estudiante de sobresaliente, resultado de leerse los libros de texto la primera semana lectiva y luego una vez más la noche previa al examen.


  —Has vuelto a ensimismarte —le dijo.


  —Sí. Pensaba en el colegio. Era demasiado fácil.


  —¿La universidad también?


  —Mucho más. No estudié mucha ciencia.


  —¿Qué estudiaste?


  —Criminología. Con especialización en Psicología. Me llevó un tiempo, porque estaba en servicio activo, pero el ejército me lo pagó. ¿Y tú?


  —Ciencias Políticas durante dos años en Rocksalt. Me trasladé a Reino Unido para un programa de pregrado en Derecho.


  —¿No llegaste a pisar la facultad de Derecho?


  —No me gustaba mucho. Demasiado mentir y forzar argumentos. Luego me casé y volví aquí, y la cosa no funcionó. El día que firmé los papeles del divorcio fue el más feliz de mi vida. ¿Tú cómo estás?


  —Más bien aliviado, supongo. Fuimos infelices durante mucho tiempo, sin saberlo. Luego se complicó bastante. Lo de ser feliz aún no me ha venido. Nunca ha sido un objetivo para mí. Siempre he considerado la felicidad como un derivado.


  —¿De qué?


  —De vivir bien. De tomar las decisiones correctas.


  —¿Tengo los dientes azules? —preguntó Sandra.


  —Un poco, por el granizado ese.


  —Bien.


  —¿No te importa? —dijo él.


  —Me hace parecer más temible si traen a algún detenido.


  Mick asintió con una media sonrisa dibujada en la cara.


  —¿Cuándo vence tu permiso? —preguntó Sandra.


  —En dos días.


  —Ostras. Perfecto.


  Mick asintió. No sabía a qué se refería. Transcurrió un minuto largo y silencioso.


  —Mañana libro —dijo ella.


  —¿Un miércoles?


  —Ni te imaginas la de horas que he estado cubriendo. Mañana le toca pringar a Johnny Boy. Tu hermana estará celebrando la victoria de las elecciones o de bajona.


  —Con ella, no sé qué es peor.


  Sandra volvió a reírse. Mick recogió los restos de la comida en los envoltorios dé las hamburguesas y se levantó.


  —Sacaré esto para que no apeste la oficina —dijo.


  —Vente a cenar a mi casa.


  —No puedo —dijo—. Tengo que hacer una cosa.


  —Entonces, más tarde —dijo ella—. Podemos tomarnos una cerveza y escuchar a las cigarras.


  —Puede que se me haga muy tarde.


  —¿Me estás mandando a paseo?


  —No —dijo él—. Es que no sé a qué hora voy a acabar.


  —Cuando los hombres hablan así, significa que hay otra mujer o una partida de póker.


  —Ni lo uno ni lo otro.


  —Si la luz del porche está encendida —dijo ella—, estoy despierta.


  Mick asintió y se fue. El sol del mediodía deslumbraba en el aparcamiento y trazaba sombras profundas en los arbustos. Tiró los envoltorios de la comida en un cubo de basura, preguntándose qué acababa de suceder. Condujo hasta la casa de su hermana, se desvistió y se tendió en la cama. Normalmente era un campeón de la siesta, una habilidad necesaria para un soldado, pero su mente no dejaba de darle vueltas al almuerzo. No recordaba haber hablado tanto y no entendía por qué lo había hecho.


  A las tres se vistió con ropa oscura y encontró un botiquín en un cajón de la cocina. Era de farmacia, para cortes leves y poco más. Sacó un tubo de pomada antibiótica y cuatro vendas adhesivas largas. Se lo metió todo en uno de los bolsillos de carga del pantalón junto con un rollo de cinta adhesiva, unos alicates, pegamento extrafuerte, una linterna y un costurero portátil. No era gran cosa, pero tendría que conformarse. Del cobertizo adosado a la cochera sacó un par de guantes de trabajo y una pala, sabiendo que seguramente tendría que cavar para recuperar la maleta. Lo metió todo en la camioneta, condujo hasta el hogar de los Kissick y aparcó en el césped.


  Raymond salió con un arnés táctico ligero provisto de cargadores de repuesto, una cantimplora y la SIG Sauer enfundada a la altura del pecho. En la cabeza llevaba una gorra negra sin insignia. Le pasó a Mick un arnés, la Glock y unos auriculares con micrófono. En el patio trasero probaron los transmisores, primero a quinientos metros y luego a mil, con buenos resultados. Mick condujo en silencio por carreteras asfaltadas de un solo carril hasta llegar a Lawton. Después tomó el desvío hacia las minas Mushroom, un camino de tierra que describía una curva hasta perderse de vista y terminaba en un campo cubierto de hierba. Aparcó y apagó el motor.


  —Está a un kilómetro y medio siguiendo por ese camino —dijo Mick—. Una sola vía de entrada y salida. Es mejor dejar el vehículo aquí.


  —¿Haces muchas misiones de reconocimiento sobre el terreno? —dijo Raymond.


  —Antes de entrar en la División de Investigación Criminal, sí. Hace ya tiempo. ¿Y tú?


  —Es una de mis especialidades.


  Mick asintió y Raymond se bajó de la camioneta.


  —Si te ves metido en un atolladero —dijo Mick—, envíame una señal de socorro y dirígete al camino. Yo estaré allí.


  Raymond se adentró en el bosque, agachado y sin hacer ruido. Si tenía que huir a pie, Mick quería facilitar la operación de extracción. Ensayó inclinándose sobre el asiento corrido y abriendo la puerta del acompañante seis veces, luego cerró los ojos y lo hizo seis veces más. Relajó el cuerpo todo lo que pudo. El asiento estaba lleno de bultos y muelles, cubierto de espuma que se escapaba entre las costuras. La regla de oro de los soldados era comer y dormir siempre que fuera posible, porque podían pasar días antes de volver a tener otra oportunidad. El resto del tiempo consistía en esperar: esperar órdenes, esperar el rancho, esperar en formación. Lo peor era esperar en un avión tu turno para saltar.


  Respiró pausadamente y se puso a hacer cálculos mentales sencillos, sin dejar de recorrer la línea de árboles con la vista. Cuando el sol se ocultó tras el cerro, el crepúsculo pareció emerger de pronto de la tierra. El espacio gris entre los árboles se oscureció. Aparecieron algunas luciérnagas a poca altura del suelo, hembras que atraían a los machos con su luminiscencia. Las ranas sonaban como el chirrido de una maquinaria oxidada por el clima. Un cárabo emitió su llamada, luego otro, ambos proclamando su territorio. Una hembra inició un agudo graznido ascendente y los machos le respondieron. Las luciérnagas proliferaron, cientos de motas parpadeantes en el campo que se extendía más allá de la camioneta. Un murciélago pasó disparado por delante del parabrisas, desviándose enloquecidamente para atrapar insectos en el aire.


  Mick comprobó el tiempo que había transcurrido: solo diez minutos. Parecía mucho más. Volvió a su respiración controlada. No podía permitir que su mente se desviara hacia Sandra, las elecciones, su ex mujer y el bebé, las ruinas carbonizadas de la cabaña que había construido su bisabuelo… Intentar no distraerse era también una forma de distraerse. Había reprimido la rabia hasta que esta lo había ahuecado dejándolo como el caparazón de una tortuga hallada en el bosque: un exterior duro rodeando un espacio vacío. Lo único que importaba era seguir vivo. No le preocupaba nada ni nadie. No le preocupaba Raymond, solo tenía que facilitarle la retirada y ponerlo a salvo.


  Tenía la adrenalina contenida, lista para dispararse. Empezando por los dedos de los pies, tensó y relajó los músculos, ascendió mentalmente por cada pierna y luego reinició el proceso con las manos y los brazos. Hizo girar los hombros y el cuello al tiempo que oía el leve chasquido de los tendones. Las luciérnagas desaparecieron. La noche se había adueñado de todo. La franja de cielo que se divisaba entre los cerros se llenó de guirnaldas de estrellas.


  Mick recordó que su abuelo le había enseñado a caminar de noche por el bosque sin hacer ruido: había que posar el borde exterior de las botas en el suelo, luego asentar lentamente la suela. Ante la primera mínima resistencia o el crujido de una ramita, tenías que detenerte y avanzar el otro pie. Se pasó semanas practicando, hasta que se convirtió en algo instintivo y fue capaz de acercarse sigilosamente a su abuelo por la espalda. Después, el abuelo comenzó a instruirle sobre cómo desenvolverse en la oscuridad. Hizo dos tortas de masa, las presionó contra sus cuencas oculares, enrolló una tira de tela alrededor de su cabeza y la anudó por detrás. Le dijo a Mick que se quedara inmóvil durante tres horas al borde del patio. Fue una lección de escucha y de aceptación de la ceguera. Al día siguiente, Mick se adentró tres metros en el bosque, con los brazos en la posición recomendada, uno en diagonal frente a la cara y el otro formando un ángulo recto por delante del torso para protegerse de las ramas bajas y las zarzas. Cada día avanzaba más, aguantaba más, raspándose la cara y los brazos. Oh, un rasguño, pensaba, luego aislaba la sensación y la ignoraba. Al final, el dolor importaba tan poco como la vista.


  Tras un mes de lecciones, el abuelo le quitó la venda. Le explicó que la clave para ver de noche era no mirar directamente a nada. Si Mick mantenía la visión en movimiento, cambiando constantemente el enfoque, podía maximizar sus capacidades periféricas. En condiciones de oscuridad normal, podía ver lo que tenía a cinco metros por delante, a cada lado y por detrás. Mientras avanzaba, esa limitación se desplazaba con él, envolviéndolo, hasta que dejaba de ser una traba.


  Pasó una hora y media. Entraron unos cuantos insectos por las ventanillas abiertas de la camioneta. Los espantó despreocupadamente, sin hacer ruido. Las ranas habían cesado su algarabía. Mick calculó que la subida le llevaría a Raymond treinta minutos, más una hora y media de reconocimiento, más otros treinta minutos de bajada. Con un margen de error de una hora. A pesar de no conocer bien a Raymond, Mick confiaba en su adiestramiento. Un marine de Trinity bastaba para enfrentarse a una unidad pequeña.


  Oyó un leve crujido y se reclinó para atenuar su silueta. El comunicador hizo clic dos veces. «Ya estoy aquí», dijo Raymond.


  Al cabo de un minuto, Raymond abrió la puerta del acompañante y subió, ignorando la pistola. Bebió de su cantimplora y se enjugó la boca. Echando la cabeza hacia atrás, habló hacia el techo de chapa de la cabina.


  —Nueve hostiles —dijo—. Uno en el cerro por encima de la entrada. Tiene un rifle de francotirador con trípode y mira de imagen térmica. Sin observador, está solo. Dos centinelas fijos en el perímetro, uno a cada lado del camino, al este y al oeste. Cinco más patrullando la entrada. Hay cuatro tiendas de campaña, desocupadas. Tres vehículos. Uno es una autocaravana, para jiñar.


  —¿Armas?


  —Rifles AR-15 con cargadores de repuesto. Los que están fuera no llevan armas de mano.


  —¿Evaluación?


  —Tipos robustos. Los centinelas disponen de transmisores.


  Mick asintió, mirando la oscura arboleda.


  —¿Valoración? —dijo.


  —Contradictoria. Están preparados para impedir el acceso, no para repeler un asalto. Pero los efectivos son mayores de lo que necesitan. El francotirador resulta desconcertante. Tiene un rifle de largo alcance, pero la zona de tiro es reducida. Innecesario y poco práctico.


  —Tal vez sea su adiestramiento. Están usando lo que tienen.


  —Es el primero al que hay que neutralizar.


  —¿Opciones?


  —Atacamos ahora. O esperamos.


  —Vamos a darles tiempo para que se aburran y se cansen.


  Mick puso en marcha la camioneta y siguió la 174 a través de los cerros hasta Open Fork. Muchos años atrás, su antiguo colegio se había incendiado misteriosamente y ahora solo quedaba un cascarón de piedra caliza sin techo. Mick condujo hasta la parte trasera de la escuela y aparcó junto a la vieja sala de calderas. Su recuerdo favorito del colegio era el de las mañanas frías que se pasaba allí sentado hablando con el conserje, el señor Tucker. Junto a la escuela discurría un arroyo poco profundo. En los periodos de sequía, el señor Tucker llevaba cubos de agua hasta la orilla para reabastecer los charcos aislados y mantener vivos a los pececillos.


  —Hora de descansar —dijo Raymond—. ¿Quieres la parte de atrás?


  —Tú eres más grande. Toda tuya.


  Raymond salió de la cabina y se subió a la plataforma de la camioneta, la suspensión de ballesta se movió por su peso. Mick puso la alarma del teléfono. Se desplazó por el asiento corrido y se tumbó de espaldas con las rodillas dobladas. Pensó en abrir la puerta para estirar las piernas, pero le colgarían por fuera y se le tensaría la parte baja de la espalda. Si apoyaba las botas en la ventanilla abierta, acabaría con las rodillas agarrotadas. Había dormido en peores condiciones: amarrado en un avión de transporte de tropas, en el suelo de hormigón de un vivac improvisado, dos semanas sobre roca sólida en Siria. Se imaginó tumbado en una playa bajo un cielo cerúleo con la línea del horizonte del mismo color que el mar. Podía oír el vaivén del oleaje al ritmo de su respiración. Se estaba calentito y en calma. Durmió.


  Capítulo veintitrés


  La alarma del teléfono despertó a Mick dos horas más tarde. A través del parabrisas vio a Raymond haciendo taichí a la luz de la luna. El cielo despejado resplandecía de estrellas. Mick se bajó de la camioneta y estiró la rigidez que se había apoderado de su espalda y sus extremidades. Habló con Raymond de la misión, establecieron un plan flexible y los códigos de comunicación.


  Volvieron a las minas Mushroom y aparcaron al pie del cerro. Mick dejó la Beretta en la guantera y se enfundó la Glock. Cargaron los M4 a través el bosque y empezaron a ascender la ladera en paralelo al camino. La noche era tranquila, en el cielo claro lucía una media luna suspendida como un plato roto.


  Ya casi en la cima, Raymond se detuvo y habló en un susurro.


  —¿Cuáles son las ROE[11]?


  Mick alzó el rostro para encontrarse con los ojos de su compañero. Preguntar por las reglas de enfrentamiento era la seña de un Marine cabal.


  —Esto no es una guerra —dijo Mick—. Eliminar toda amenaza. Menos uno para interrogatorio.


  Raymond se desvaneció en la oscuridad y Mick se dirigió hacia la cañada situada al este. Volvió a revisar el M4, luego emprendió un lento y silencioso ascenso hacia el centinela apostado al final del camino. Se arrastró unos metros, hizo un pequeño alto para escuchar y al momento reanudó el avance. El sudor le empapaba la ropa. En dos ocasiones vislumbró los ojos de algún carroñero nocturno y paró hasta que pasaron de largo. Por encima de él, recortados contra el cielo, aparecieron unos hombros humanos y una cabeza. Mick se desplazó para obtener una visión más clara y advirtió que el centinela estaba apoyado en un roble. Alzó el M4 respirando por la boca para atenuar el menor sonido. El hombre estaba alerta pero no era cauteloso, observaba el camino en lugar del cerro.


  Mick despejó la mente y se imaginó una roca ardiendo, un viejo truco de combate. Yo soy la roca, pensó. Yo soy el fuego. Nada puede hacerme daño. Mantuvo la mirilla del arma apuntando a la cabeza del hombre. Ignoró los insectos que se cebaron con él. Soy la roca en llamas. Su transmisor hizo clic dos veces, lo que significaba que el francotirador había sido abatido. Mick continuó esperando. El centinela movió los hombros y desplazó su peso, luego marchó brevemente sin avanzar, ajeno a la vigilancia de Mick. Pasó media hora. El centinela caminó trazando un círculo, luego volvió a su puesto junto al roble.


  Mick relajó los músculos para evitar la rigidez. Una vez que comenzara la acción, necesitaría movilidad plena. Yo soy la roca, yo soy el fuego. Nada puede hacerme daño. Su transmisor hizo clic tres veces. Raymond estaba en posición para ocuparse del otro centinela. Mick afianzó el agarre y realineó las mirillas sobre el objetivo. Apoyó la punta de las botas para obtener tracción. Habló en el más ligero de los susurros.


  —Un. Dos. Tres. Ya.


  Apretó el gatillo y el centinela cayó. El sonido de su arma resonó estruendosamente en sus oídos, pero pudo oír el eco del disparo de Raymond. Mick se lanzó hacia adelante, cambiando el modo de tiro al de ráfaga corta. Las ramas de los árboles le rasparon la cara y los brazos. Cruzó el camino hacia las estructuras inacabadas en busca de los que patrullaban a pie. Se agachó a la sombra compacta de un muro. Desde su izquierda le llegó el sonido de un AR-15 a todo meter. Raymond había entrado en acción.


  Mick se acercó al borde del muro. Adelantando el cañón del rifle, asomó la cabeza por la esquina y la apartó al momento para atraer el fuego. Las halas impactaron en la pared donde un momento antes había estado su cabeza. Una de las balas atravesó la pared y lo roció con trozos de hormigón. Corrió hacia el otro extremo, dobló la esquina, vio al enemigo y disparó una ráfaga. El hombre cayó en la oscuridad. Mick arremetió contra él. El hombre estaba tumbado bocarriba, blandiendo un AR-15 con una sola mano en posición de disparo. Disparó una ráfaga a lo loco antes de que Mick le reventara el pecho.


  Mick siguió avanzando. Oyó pasos a su derecha y cambió de dirección a mitad de camino, disparando hacia el sonido. Luego saltó para cubrirse detrás de una estructura baja de ladrillos. De la parte superior sobresalían una tuberías tapadas. Estaba desprotegido por tres lados. El enemigo podía eliminarlo fácilmente.


  Con un movimiento súbito, se lanzó a correr campo a través hacia el edificio más distante, disparando en automático para suprimir al enemigo. El M4 se le atascó. Se estampó contra la pared de ladrillos, dejó caer el rifle y desenfundó la Glock. A sus espaldas se escuchaba el estruendo esporádico de los disparos de Raymond. Mick esperó. Oyó el suave roce de unas botas sobre piedras sueltas. El hombre dobló la esquina del edificio y Mick abrió fuego dos veces. Enfundó la pistola, cogió el AR-15 del enemigo y corrió hacia Raymond.


  Entonces se topó con una estructura más acabada: tres paredes, una puerta y dos huecos para ventanas. Ni suelo ni techo. Un hombre estaba disparando desde dentro. Mick se asomó por el borde de la puerta. El hombre se giró, disparó una ráfaga y luego saltó por el hueco bajo de una ventana. Mick pivotó para avanzar apoyado en la pared exterior. Estaba en la sombra, pero totalmente expuesto al campo abierto por donde había huido el enemigo. No se oía nada. Percibió movimiento detrás de un montículo no muy elevado de cemento endurecido y abrió fuego. Los dos disparos rebotaron en el cemento y el hombre salió corriendo en diagonal, hacia la línea de árboles. Mick disparó otras dos veces. El hombre siguió corriendo. Desde el lado izquierdo de Mick llegó una ráfaga en automático y el hombre se tambaleó por el impulso y cayó. Agazapado, Mick se acercó corriendo a la maleza ensangrentada y disparó al hombre dos veces. Transcurrió un minuto de silencio. Mick habló por su transmisor.


  —Informe de situación —dijo.


  —Cuatro caídos. Un prisionero.


  —¿Cuál es tu veinte[12]?


  —En el bosque, a tu lado del camino.


  —Voy a tu encuentro.


  Mick cruzó el terreno en posición de combate, girándose bruscamente cada pocos pasos para cerciorarse de que no tenía a nadie detrás. Si sus cálculos eran correctos, habían acabado con todas las fuerzas enemigas, pero Raymond podía haber pasado por alto a algún otro hombre en la misión de reconocimiento. El terreno comenzó a inclinarse hacia la línea de árboles y Raymond emergió de la maleza. Mick bajó el arma y encendió la linterna. Dos hombres yacían en el suelo, uno muerto, el otro herido. La pechera de la camisa de Raymond estaba oscura de sangre. Mick señaló la mancha húmeda.


  —¿Te han dado?


  —Una de entrada y salida. Nada vital.


  —Déjame echarle un vistazo.


  —Después de interrogar a este capullo —dijo Raymond.


  Señaló al hombre tendido que había recibido dos disparos en la pierna derecha y uno en la mano. Tenía los ojos abiertos. Perdía sangre, pero no muy deprisa. Su mano era un amasijo de huesos y cartílagos astillados.


  —¿Ha dicho algo? —dijo Mick.


  —Nada.


  Mick se acuclilló y acercó el haz de la linterna a los ojos del hombre, que se puso a parpadear velozmente. Tenía las pupilas dilatadas.


  —Puede que esté sufriendo una conmoción —dijo Mick.


  —Sin duda. Lo golpeé.


  —¿Después de dispararle?


  —Delató mi posición. Mantenedlo con vida me dejó en bragas.


  Raymond aguijoneó al hombre, este gimió. Mick apuntó su arma hacia el otro extremo del terreno por si aparecía alguien más. La noche estaba en calma. Una ligera brisa rozaba las anchas hojas de los álamos. La media luna proyectaba sombras alargadas desde las estructuras abandonadas. Un búho llamó dos veces, como si la carnicería nunca hubiese tenido lugar.


  Raymond arrastró al hombre hasta dejarlo apoyado en un árbol y le roció la cara con agua de la cantimplora. El hombre balbuceó.


  —¿Cómo te llamas? —dijo Raymond.


  —Kowalski.


  —Estás muy grave. Necesitas asistencia médica. Respóndeme unas preguntas y te ayudaré. ¿Entendido?


  El hombre asintió, haciendo una mueca.


  —¿Cuántos sois? —dijo Raymond.


  —Nueve.


  —¿Mientes?


  —No.


  Raymond miró a Mick, este asintió. Habían eliminado a todos los enemigos. Mick bajó su arma y se puso en cuclillas junto a Kowalski.


  —Los camiones que suben hasta aquí —dijo Mick—. ¿Qué llevan?


  —No lo sé.


  Raymond presionó el cañón de su arma contra la herida de la pierna del hombre.


  —Habla, capullo.


  —No lo sé —dijo Kowalski—. Son sacos grandes. Residuos tóxicos, eso piensan los conductores. Transportan los sacos muy adentro. Meten los camiones en la mina.


  —Muy adentro, ¿cuánto?


  —Bastante. El sargento Russo sabe más.


  —¿Quién es?


  —El más viejo. Canoso. Lleva una especie de anillo. Cambia de color si se calienta.


  —¿Un dosímetro? —dijo Mick—. Para la radiación.


  El hombre asintió frenéticamente, apartando la pierna de Raymond.


  —Sí, sí —dijo—. El sargento tiene uno de esos, y una pulsera.


  —Yale —dijo Mick—. Lo estás haciendo bien.


  El hombre miró a Mick con una expresión de esperanza a pesar del dolor.


  —¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí? —dijo Mick.


  —Un mes.


  —Bien. Solo un par de preguntas más, ¿de acuerdo?


  El hombre asintió rápidamente, desviando la mirada hacia Raymond como en busca de confirmación.


  —No lo mires a él —dijo Mick—. Mírame a mí.


  El hombre obedeció. Raymond le asustaba, eso era justo lo que Mick quería y no dudaría en sacarle partido. Forzó la voz para adoptar un tono dialogante.


  —La semana pasada —dijo—. No estoy seguro del día. Se presentó aquí un hombre llamado Barney. ¿Te acuerdas?


  —Sí.


  —¿Lo mataste?


  —No.


  —¿Quién lo mató?


  —El sargento Russo.


  —¿Dónde está el vehículo de Barney?


  —Pagó a un conductor para que se lo llevara.


  —A los pocos días vino otro hombre. ¿Qué pasó con él?


  —Se lo encontró Ricky. El sargento le disparó, luego envió a Ricky y a Preston al pueblo con el coche y el cadáver. No sé lo que hicieron.


  —De acuerdo —dijo Mick—. Lo estás haciendo muy bien. Ya casi estamos. Aquí mi amigo está listo para proceder al triaje. Es médico.


  —Sí —dijo Raymond—. Te voy a curar.


  Raymond desplazó su peso y se palpó el bolsillo como para corroborar que llevaba material de primeros auxilios. El hombre asintió.


  —¿Quién incendió la cabaña? —dijo Mick.


  —Eh… —dijo Kowalski—. ¿Qué cabaña?


  —Sabes muy bien qué cabaña.


  —Estaba vacía. El sargento dijo que había que quemarla.


  —¿Fuiste tú?


  El hombre no habló. Raymond le pisó la mano herida.


  —Yo no prendí el fuego —dijo—. ¡No fui yo!


  Raymond giró la bota. El hombre gritó y perdió el conocimiento.


  —Mierda —dijo Raymond.


  —Déjame echarle un ojo a tu herida —dijo Mick.


  Raymond se levantó la camisa. La bala había entrado por delante y había salido por detrás sin llegar a tocar el hueso de la cadera ni ningún órgano vital. Mick limpió el orificio de entrada con agua, luego untó una venda grande con antibiótico tópico. Aplicó el vendaje y limpió el orificio de salida. La herida era limpia, no presentaba irregularidades y sangraba de forma constante.


  —Necesitas puntos —dijo Mick—. ¿Quieres que vayamos al hospital?


  —Ni de puta coña.


  Mick se sacó el tubo de pegamento del bolsillo.


  —Puto médico del ejército —dijo Raymond.


  Mick secó la herida lo mejor que pudo, extendió una línea de pegamento a lo largo de la carne y la piel expuestas, y acto seguido pinzó la herida. Soltó los dedos y el agujero quedó cerrado. Esperó treinta segundos, aplicó otra venda y envolvió el torso de Raymond con cinta adhesiva.


  —El pegamento se desprenderá en unos días —dijo Mick.


  —¿Y qué hacemos con este?


  Miraron a Kowalski, que había empezado a revolverse.


  —Necesita un médico —dijo Mick.


  —Puede identificarnos.


  —Nadie le creerá. Yo estaré en Europa y tú, en California.


  —Mamá quiere que me quede.


  —¿Vas a hacerlo?


  —Por un tiempo.


  —Voy a por el transporte.


  Mick descendió por el camino de tierra. Después del combate prefería estar solo, para eliminar los vestigios de la adrenalina y el miedo intenso. La última vez había sido hacía ya varios años, en Afganistán, una operación basada en información defectuosa que se saldó con dieciséis soldados estadounidenses muertos. A Mick lo hirieron dos veces, pero siguió luchando y, más tarde, recibió una Estrella de Plata al valor. Se recuperó y se unió a la División de Investigación Criminal. Matar en la guerra era lícito, pero nada de la misión que estaban llevando a cabo ahora era legal. Había asesinado al centinela, luego había matado a unos civiles que se estaban defendiendo. Había acabado haciendo lo mismo contra lo que había luchado toda su vida: matar por venganza. Por mucho que intentara huir, seguía atado a las montañas. No le gustaba matar, pero se le daba bien. Podía justificar sus acciones, al igual que todos los hombres a los que había detenido. Por un momento se odió a sí mismo, pero en seguida lo dejó de lado. Sus sentimientos no importaban, nunca habían importado.


  Al pie del cerro, se bebió la mitad de la cantimplora mientras se preguntaba si estaría quemado. Tal vez fuera el síndrome de estrés postraumático. Le dolía la pierna mala por el esfuerzo. Una nueva posibilidad le cogió por sorpresa: estaba enfadado por el divorcio y descargaba su rabia contra los extraños. Sopesó la idea y la descartó. El divorcio le entristecía, pero la fuente de su furia era Jacky. Había muerto porque los hombres de las minas pensaron que era él quien estaba en la cama. Había sido una cobardía por su parte. Aceptar dinero para matar había sido decisión de ellos. Quien a hierro mata, a hierro muere. Ahora yacían sobre su propia sangre. Algún día le tocaría a él.


  Atajó por el bosque hasta la camioneta. Condujo con las luces bajas, que apenas iluminaban el camino. En la cima dio media vuelta y aparcó en las sombras oscuras de la arboleda. Sacó la pala de la plataforma trasera, cruzó el terreno hasta donde estaba Raymond y este se reunió con él en lo alto de la tupida ladera.


  —¿Dónde está el prisionero? —dijo Mick.


  —La espichó.


  —Lo necesitábamos para averiguar quién está detrás de los vertidos.


  —Trabajan para Blacksword Security, una gente de Texas. Todos ex militares. El sargento hablaba por teléfono móvil con alguien de Buckner Disposal. Oyó que se dirigía a alguien que parecía ser un jefe. El señor Knox.


  —¿Murvil Knox?


  —No dio el nombre de pila. Les dijo que le endilgaran heroína a Cabronazo Barney. Algo sobre una corona amarilla.


  —¿De dónde la sacaron?


  —Del hombre de Knox.


  Mick se dio la vuelta, prefería no saber cómo había obtenido Raymond esa información. Se dirigió a la boca de la mina.


  —Voy a entrar —dijo Mick—. Tu madre cree que la escondió cerca de la entrada.


  —Sí, bueno, también cree que la llegada a la luna fue una patraña.


  —El tito Mirlo trabajó aquí hace cincuenta años. Dijo que dentro había una oficina.


  Mick enganchó la linterna a su arnés y la encendió. Deslizó las manos en los guantes de cuero y entró con la pala por la oscura boca que se abría en la ladera. El haz de la linterna apenas perforaba la oscuridad. El suelo era una amalgama de pisadas y huellas de neumáticos que se perdía en las tinieblas. A su derecha había una pequeña cámara decorada con pintadas hechas con aerosoles. Unos cuantos maderos podridos descansaban apoyados en la pared. Y encima, lo que quedaba de un portalámparas con el cableado de cobre sustraído hacía ya ni se sabe. El único sonido era un débil goteo en las profundidades de la tierra. Era un lugar idóneo para las serpientes, pero supuso que el paso de los hombres y los camiones las habría ahuyentado. Mick giró en círculo buscando indicios de tierra blanda, algún lugar donde Barney hubiera podido enterrar la maleta de su tía. Nada. Las paredes eran de roca maciza, lo que significaba que tendría que adentrarse aún más en las entrañas de la tierra.


  Caminó despacio junto a la pared, examinando la piedra caliza en busca de tierra removida. Bajo el tenue haz de la linterna todo parecía uniforme. El aire negro era frío y húmedo. Llegó a una estancia con el techo a unos nueve metros de altura y dos galerías, una a la izquierda y otra a la derecha, que desembocaban en la oscuridad más absoluta. Oía su propia respiración y nada más. Tras él, la entrada era un pequeño recuadro de luz. Tuvo el impulso de echar a correr hacia él, de huir de la oscuridad envolvente. Pero logró calmarse con varias inhalaciones profundas y resolvió que Barney no habría continuado. Las paredes eran de piedra, sin ningún lugar donde esconder un paquete. Tenía que estar más cerca de la entrada, probablemente enterrado.


  Mick regresó por donde había venido, inspeccionando minuciosamente la otra pared. Era sólida. La tierra de abajo parecía intacta. Se preguntó si se habría equivocado, si el enemigo habría encontrado la maleta. La silueta de Raymond permanecía en la entrada mirando hacia fuera, con el arma en ristre. Mick se sintió más aliviado de lo que esperaba.


  Se sirvió de la pala para escarbar el suelo compactado, trabajando en líneas paralelas a lo largo de la primera estancia, como si estuviera aireando la tierra. La pala chocaba con la roca enseguida. Decepcionado, dio por concluida la búsqueda en cuadrícula y se dirigió a una pila de estantes en descomposición que en su día debieron de albergar cientos de setas. Con la pala como punto de apoyo, intentó separar la estantería unos centímetros de la pared. Fue de un lado a otro, desplazando la estantería poco a poco hasta que pudo ver la tierra de abajo. La pala volvió a toparse con roca a escasos centímetros. No había nada enterrado bajo la estantería.


  La pared de detrás estaba descolorida formando un arco no muy alto desde el suelo. Presionó la pala contra la tierra blanda que llenaba el arco. Tuvo que mover la estantería algo más de medio metro para poder tener acceso. A pesar del aire frío, sudaba a mares. Rascó la tierra de una abertura que descubrió que formaba parte del sistema de ventilación instalado por los cultivadores de setas. La tierra arcillosa estaba bien compactada, luego muy suelta. La hoja de la pala golpeó algo flexible. Mick fue retirando pequeñas paladas de tierra hasta descubrir una maleta cuadrada con un asa. Cargó con ella hasta la entrada y salió de la caverna agradeciendo el aire puro, el penacho de estrellas que se veía al este y la brisa que le refrescó la cara.


  —Es hora de esfumarse —dijo Raymond.


  —Aún no.


  —Estamos en una zona caliente, tío. No podemos quedarnos.


  —Donde estamos es en la escena de un crimen —dijo Mick—, y nosotros somos los criminales.


  —¿Cuál es el plan?


  —Tu prisionero dijo que el sargento hablaba por teléfono con una gente.


  —Sí.


  —Quiero ese teléfono.


  Al cabo de diez minutos habían registrado todos los cadáveres, ninguno llevaba identificación. El más viejo tenía el pelo gris y una panza incipiente. Mick supuso que era el sargento. Tirada en el suelo a su lado había una Colt del 45. En su bolsillo había dos teléfonos móviles.


  —Necesito un trozo de su camisa —dijo Mick.


  Raymond se sacó un cuchillo de la bota y cortó una tira de tela. Mick la utilizó para coger la pistola. Se la metió en el bolsillo de carga del pantalón y examinó los móviles. Uno parecía de uso general. El otro tenía un historial de llamadas desde un solo número. Mick llamó a ese número. Después de tres tonos, contestó un hombre con voz cortante.


  —¿Russo?


  —No —dijo Mick—. Russo está muerto. Todos están muertos.


  —¿Quién coño eres tú?


  —Es una llamada de advertencia. Tiene que enviar un equipo de limpieza antes de que llegue la policía.


  —Que se ponga Russo al teléfono.


  —Escuche lo que le estoy diciendo. Russo está muerto. El resto de los hombres también. ¿Cómo cree que he conseguido este teléfono? Aquí se ha montado un follón de tres pares de cojones. Le ha caído encima una buena jodienda. Necesitamos un helicóptero para evacuar los cadáveres.


  El hombre al otro lado se quedó en silencio. Mick alcanzaba a oír su respiración.


  —Señor —dijo Mick—. Hay una cueva llena de residuos tóxicos ilegales. Eso hará que se presenten los federales. Todo señala a Blacksword.


  Mick cortó la llamada.


  —Necesito más tela —le dijo a Raymond—. Asegúrate de que esté manchada de sangre.


  Mick retiró el dosímetro del dedo del hombre. Raymond recortó secciones de la camisa del muerto y se las pasó a Mick, que limpió el teléfono. Sujetándolo por una esquina, lo envolvió en la mano y los dedos del muerto. Dobló el trozo ensangrentado alrededor del teléfono y se lo metió en el bolsillo.


  El otro teléfono empezó a sonar. Mick contestó.


  —Soy el mismo de antes —dijo Mick—. ¿Están ya los pájaros en el aire? No volveré a advertírselo. Di di mau[13].


  Dio por concluida la llamada y se guardó el teléfono. Raymond sonreía.


  —¿Di di mau? —dijo—. Ya te vale.


  —Lo sé. Pensé que la jerga de la vieja escuela los descolocaría.


  —¿Podemos pirarnos ya?


  Mick asintió y se dirigieron a la camioneta. Lanzó la pala y los guantes a la plataforma, luego amarró la maleta contra el lateral bajo. Abandonaron el cerro y salieron al asfalto, recorrieron unos cuantos kilómetros y giraron por un canil angosto bajo unos árboles imponentes que formaban un dosel sobre sus cabezas. Raymond iba barriendo el terreno de lado a lado, con el arma preparada, todavía en modo misión. A los pocos kilómetros, la carretera terminó en la orilla del lago Sand Plank Pay. Arrojaron las armas y la munición al agua junto con la pala. Después de rellenar los guantes con piedras, también los lanzaron al lago.


  Mick volvió a cruzar el condado hasta la propiedad de los Kissick. Ninguno de los dos habló. Aparcó en el camino para no perturbar el sueño de Shifty.


  —¿Crees que esto se volverá contra nosotros? —dijo Raymond.


  —Apuesto a que Blacksword limpiará la zona. Tienen más que perder que nosotros.


  —No me gusta dejar toda esa mierda tóxica ahí arriba.


  —Tengo un plan para eso.


  Se miraron en silencio. Mick notó que Raymond estaba planteándose si preguntar o no. Raymond sacudió la cabeza para sí.


  —Está bien —dijo—. Siempre y cuando no me salpique.


  —Necesito un favor —dijo Mick—. Una ducha y ropa limpia.


  —¿No puedes ir a tu casa a cambiarte?


  —Prefiero no hacerlo. En estos momentos me estoy quedando en casa de mi hermana. ¡Mierda, las elecciones!


  Mick encendió el teléfono y revisó los mensajes: tres de Linda y uno de Johnny Boy. Linda había ganado las elecciones. Sería sheriff durante los próximos cuatro años. Raymond se bajó de la camioneta.


  —Vamos —dijo—. No gastes toda el agua caliente.


  Mick se desvistió en el porche. Raymond le indicó dónde estaba el cuarto de baño y Mick se duchó a toda prisa. Tenía el torso arañado y lleno de picaduras de cuando se había arrastrado por la ladera. Se lavó el pelo y se secó con una toalla. En el suelo había una pila de ropa desparejada. Encontró un conjunto que casi le quedaba bien y se reunió con Raymond en el salón en penumbra.


  —La camisa de Mason —dijo Raymond—, y los pantalones de Barney. No he podido encontrar un cinturón. Me desharé de tu ropa y de tus botas. Espera, me olvidé del calzado.


  Raymond salió al pasillo y regresó con un par de botas camperas, unos zapatos de vestir y unas Converse. Mick aflojó los cordones de las deportivas y se las puso, sabiendo que darían de sí.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —No —dijo Raymond—. ¿Y tú?


  —Me las he visto peores. He hecho cosas mucho peores.


  —Yo también. Pero estos eran ciudadanos estadounidenses.


  —También tus hermanos.


  Se miraron en silencio. Ninguno tenía nada más que decir. Aquello los uniría para siempre, y ambos querían poner tierra de por medio. Mick se atusó el pelo húmedo alrededor de las orejas.


  —Muy presentable —dijo Raymond—. ¿Tienes una cita?


  —No, ¿qué dices?


  —¿Me estás mintiendo, colega? Sí, me estás mintiendo. ¿Es Sandra? Dile que besos de parte de Ray-Ray.


  —No voy a decir nada de ti. Lo mejor que podemos hacer tú y yo ahora es no volver a vernos.


  —Ahí le has dado.


  Raymond extendió la mano.


  —Un punto para el ejército —dijo.


  Mick asintió, le estrechó la mano y se fue. Trasladó la maleta a la cabina de la camioneta y condujo hasta el pueblo. Las calles estaban desiertas, los semáforos parpadeaban en rojo y constató lo fácil que habría sido deshacerse del cadáver de Barney en el pueblo silencioso. Aparcó frente a la casa de Sandra. La luz del porche brillaba con un suave tono amarillento. En las ventanas del salón se reflejaba el parpadeó de un televisor. Mick agarró el tirador de la puerta del patio y dudó, preguntándose si lo que estaba haciendo tenía algún sentido. Había sido fiel a Peggy a lo largo de su matrimonio. Ahora se preguntaba si era apto para el servicio. Una sola mujer en dieciocho años. Tal vez eso era todo.


  Cruzó el patio con toda la confianza que pudo reunir y golpeó suavemente la puerta con la esperanza de que Sandra no respondiera. Al cabo de veinte segundos, ella abrió.


  —Oí tu camioneta —dijo—. Pasa.


  Mick asintió y cruzó el umbral.


  Capítulo veinticuatro


  Por lo general, Mick se despertaba enseguida, pero aquel día su regreso al mundo fue gradual. No sabía dónde estaba, más allá de aquella cama extremadamente cómoda. Se sentía más relajado de lo que había estado en meses. En la mesita de noche había una nota de Sandra: había salido a hacer recados, podía zamparse cualquier cosa que encontrara en la cocina y esperaba volver a verlo. Mick se levantó, se vistió y se fue.


  En casa de su hermana se puso su propia ropa e hizo una fogata en el patio trasero para quemar la camisa y los pantalones que le había prestado Raymond. Llamó a la sucursal del FBI de Louisville y preguntó por el agente especial Wilson. La centralita le puso en espera durante un cuarto de hora. Había conocido a Wilson el año anterior, cuando lo asignaron para ayudar a Linda en su primer homicidio. Como todo novato privilegiado, se las arregló para enemistarse con Linda, con Johnny Boy y con él mismo. Encerrar al hombre equivocado empeoró las cosas.


  Wilson se puso al teléfono con su voz oficiosa teñida de su habitual resentimiento y un nuevo hastío existencial. Mick se preguntó si sería una pose, algo que había aprendido de los veteranos de la agencia.


  —Agente especial Wilson al habla —dijo.


  —¿Te gustaría volver a DC?


  —¿Con quién hablo?


  —Con el hombre que va a lanzar tu carrera.


  —Identifíquese.


  —Mick Hardin. No cuelgues.


  —Te debo un puñetazo a traición.


  Mick le contó rápidamente lo de los residuos tóxicos, los camiones de fuera del estado y Blacksword. Le indicó cómo llegar a las minas Mushroom, haciendo hincapié en la necesidad de llevar trajes de protección de materiales peligrosos y detectores de radiación. Omitió lo del tiroteo.


  —¿Es información fiable? —dijo Wilson—. No puedo malgastar recursos de la agencia en búsquedas inútiles.


  —En cuanto llegues aquí, ponte en contacto con mi hermana. Ella te dará más detalles y pruebas potenciales.


  —¿De qué tipo?


  —Teléfonos móviles, un arma, ADN y un anillo con dosímetro sustraídos del lugar. Un par de nombres.


  —Si me la estás metiendo doblada, presentaré cargos contra ti.


  —Te tengo que dejar. He de coger un vuelo de vuelta a la base.


  —Hasta nunca.


  El teléfono se quedó mudo tras un clic. Mick volvió a la cocina y preparó más café. Estaba sirviéndose una taza cuando entró su hermana.


  —Felicidades, sheriff —dijo Mick.


  —Sí, gracias. Ya es un follón. Me falta personal y Johnny Boy ha tenido que salir a cubrir un aviso en Sharkey. Un hombre que dice que hay un cerdo salvaje matando al ganado.


  —No creo que los cerdos se dediquen a eso.


  —Yo tampoco, pero lo que está claro es que algo los ha matado. Envió tres fotos. Tuve que retorcerle el brazo a Johnny Boy para que fuera. Le preocupa que los ovnis estén mutilando al ganado.


  —Coyotes —dijo Mick—. O una jauría de perros salvajes.


  —Ya. Pero él tiene naves espaciales metidas en el cerebro.


  —¿Siempre ha sido así?


  —Vio una cuando era pequeño. Luego otra hace unos años.


  —¿Le crees?


  —En general, sí, supongo. No bebe ni se droga. Aparte del miedo a los fantasmas, está bastante equilibrado.


  Mick asintió. Un colibrí se puso a inspeccionar una enredadera de campanilla sin flores, luego siguió su camino.


  —Has estado maquinando algo, Mick. Estuviste fuera mucho tiempo y has pasado la noche en algún sitio.


  —En primer lugar, lo de anoche no es asunto tuyo. En segundo, se trata de algo personal.


  —¿Peggy?


  —No, sigue viviendo con ese tío.


  —A veces la gente vuelve a juntarse en el último momento.


  —Nosotros no —dijo Mick—. Hemos terminado.


  —Pero hay alguien, ¿a que sí?


  —Información confidencial, hermanita. Que lo sepas.


  —Me alegro de que hayas resurgido de tus cenizas. A mí me va a venir de perlas.


  —Oye…


  Linda sonrió, disfrutando de su incomodidad. Su teléfono móvil sonó y contestó. Mick preparó unos sándwiches mientras ella atendía la llamada y tomaba notas. Linda cortó y comieron en la vieja mesa de su madre, formica descolorida con una banda metálica en los bordes.


  —Era de Control de Animales —dijo—. Ovnis descartados.


  —Qué alivio.


  —¿Cómo anda tu pierna? —preguntó.


  —Curada. Cada vez más fuerte.


  —Nunca me contaste qué pasó.


  —Un compañero y yo estábamos tratando de dar con un menda. Había desertado después de matar a su novia. Registramos un pueblo, pero ni rastro de él. En el camino de vuelta al Jeep, nos hicieron volar por los aires. Mi compañero murió. Lo peor fue que vi quién lo hizo. Un crío. De no más de diez u once años. Sostenía un teléfono y me miraba. Me sonrió. Y luego, boom.


  Linda extendió el brazo para cogerle la mano y se la apretó levemente.


  —Lo siento, hermanito.


  Mick asintió. No podía recordar la última vez que su hermana lo había tocado. Tal vez un abrazo cuando murió su madre. Linda retiró la mano.


  —Me llamó el investigador de incendios provocados de la ATF —dijo—. Llegarán esta misma semana.


  Mick asintió. Fue a su habitación a por los móviles, el revólver calibre 45 y el dosímetro. Los dejó sobre la mesa.


  —Esto es de los tipos que provocaron el incendio. Marquis extrajo una bala de Cabronazo Barney. Está en poder de la policía. Intuyo que coincidirá con esta pistola.


  —¿De dónde has sacado todo esto?


  —Pertenecía a Russo, nombre de pila desconocido, ex militar, rango de sargento. Puedes identificarlo por las huellas dactilares del teléfono. Si han suprimido los registros, la sangre de la tela tiene su ADN.


  —¿Suprimido? —dijo ella.


  —Puede que sea un fulano de operaciones clandestinas. Sin registros oficiales.


  —Vas a tener que decirme qué está pasando.


  —Tiene que ver con los Kissick y con residuos tóxicos. No conozco todos los detalles.


  —Y una mierda no los conoces. ¿Qué residuos tóxicos? ¿Dónde?


  —Los móviles son también de Russo. En uno hay llamadas a Blacksword Security. En el otro, a Buckner Disposal y a un tal señor Knox.


  —¿Knox? —dijo Linda—. ¿Cómo Murvil?


  —Es posible que le plantara esa heroína a Cabronazo Barney.


  —Esto no mejora.


  —Se pone incluso peor —dijo él—. El tipo aquel del FBI, Wilson, está de camino.


  —¿Por qué?


  —Lo llamé yo.


  Linda se puso de pie y empezó a caminar en círculos. Mick reconoció su pronto colérico y se preparó para hacerle frente. Se alegró de que no tuviera nada en las manos. Una vez lanzó un martillo de bola por la ventanilla de un coche.


  —¿Qué hostias? —exclamó.


  —Esa es mi hermana.


  —No soy tu hermana, soy la sheriff.


  —Y yo estoy tratando de ayudarte —dijo Mick.


  —¿Haciendo que venga ese federal de los cojones?


  —Ganarás puntos con el FBI y con la ATF. Todas las pruebas están aquí, sobre la mesa.


  —¿Cuándo te vas?


  —Pronto.


  —No lo bastante pronto.


  Linda recogió las pruebas y se marchó. Mick fregó los platos, ordenó su habitación y metió las sábanas en la lavadora. En uno de los estantes superiores había una caja de bolsas de basura grandes para desechos de jardín. Metió la maleta azul en una. Tenía un coche de alquiler de la empresa Enterprise aparcado a unas manzanas. Las zapatillas Converse le resultaron sorprendentemente cómodas mientras recorría la avenida Lyons tirando de una maleta con ruedas y cargando con la bolsa de basura. Saludó al señor Boyle, que estaba vigilando la calle desde su diminuto porche.


  Al cabo de media hora, Mick iba camino de la interestatal en un todoterreno gris. Al llegar a Lexington se incorporó a la I-75 para emprender el trayecto de cinco horas hasta Detroit. En las afueras de la ciudad encontró un hotel barato y se registró en una habitación decorada en tonos azules y plateados. Reservó un vuelo al aeropuerto de Frankfurt-Hahn para la noche siguiente. Repentinamente agotado, se desnudó y durmió doce horas seguidas.


  El bufé del desayuno gratuito había sido arrasado por una cuadrilla de obreros de la construcción que no había dejado más que la fruta. Mick se comió un plátano y se bebió dos tazas de un café que le sorprendió por lo cargado que estaba. De vuelta a la habitación, metió la maleta azul en la bañera y aclaró el barro arcilloso. La secó con una toalla, y luego secó los pestillos y las bisagras con el secador del hotel. Se abrió a la primera. Dentro había cuatro ladrillos de heroína envueltos en plástico transparente y precintados con cinta adhesiva.


  Llamó al número de Detroit que había obtenido del teléfono de Shifty. Le saltó el buzón de voz, lo que esperaba, ya que su número saldría como desconocido.


  —Represento a Barney Kissick en Kentucky —dijo—. Dígale a Charley Flowers que necesito hablar con él.


  Cortó y se puso a mirar por la ventana, preguntándose cuánto tardarían en devolverle la llamada. El aparcamiento estaba vacío, salvo por su coche y un camión con un rótulo en la puerta en el que se leía «Bea Day Fontanería». Sobre una mesita había unos cuantos folletos turísticos: música, barbacoas y galerías de arte. Había uno del Museo Henry Ford, entre cuyas piezas se encontraban el último aliento de Thomas Edison conservado en un tubo sellado y un Salchimóvil de Oscar Mayer.


  A los quince minutos sonó el teléfono y Mick contestó al momento.


  —¿Con quién hablo? —dijo la persona que llamaba.


  —Me ha dado este número la señora Kissick. Soy amigo de la familia.


  —¿Qué quiere?


  —Charley Flowers.


  —No está aquí.


  —En ese caso dele un mensaje.


  Mick esperó. Tras treinta segundos, el otro hombre habló.


  —¿Qué mensaje?


  —Dígale al señor Flowers que si él no está, tampoco va a estar lo que le pertenece.


  Mick colgó antes de que el tipo pudiera hablar. Dos minutos más tarde, el teléfono volvió a sonar. Mick contestó.


  —¿Señor Flowers? —dijo.


  —No. Soy…


  Mick cortó sin dejarle terminar y se preguntó cuánto tiempo duraría aquel jueguecito. Él podría seguir durante siete horas, lo que faltaba para su vuelo. En el exterior una mujer estaba sacando una llave ajustable para lavabos del camión de la fontanería. El teléfono sonó.


  —¿Señor Flowers? —dijo Mick.


  —Sí —dijo una voz seca de hombre.


  —Tengo algo suyo. Algo que le dio a Barney Kissick. Barney está muerto. Quiero devolverle su propiedad. Un intercambio.


  Esperó de nuevo, esta vez más tiempo. Charley Flowers tenía más disciplina que sus esbirros. Aun así, Mick sabía que querría más información.


  —¿Qué es lo que quiere a cambio? —dijo Flowers.


  —Que deje a la señora Kissick en paz.


  —¿Solo eso?


  —Sí, señor, solo eso.


  —¿Y tú qué sacas?


  —Nada —dijo Mick—. Soy un amigo de la familia.


  —Si accediera, y repito, si lo hiciera, ¿cuándo recibiría lo mío?


  —Ahora mismo estoy en Detroit.


  —A las nueve, esta noche.


  —A esa hora ya no estaré. Voy con el horario muy ajustado.


  —¿Qué eres, un político?


  —No, señor. Tengo que coger un vuelo.


  —¿De vuelta a Kentucky?


  —Sugiero que nos encontremos en el aparcamiento de espera del aeropuerto. Estaremos rodeados de gente.


  —Hay dos. Norte y Sur.


  —Usted elige, señor Flowers.


  —Norte. A las tres en punto.


  —Perfecto.


  —¿Cómo te reconocerá mi hombre? —dijo Flowers.


  —Que me envíe un mensaje de texto a este mismo número cuando esté en el aparcamiento. Yo encenderé las luces.


  —Si se trata de una trampa, estás muerto.


  —Nada de trampas, señor Flowers. No quiero que la señora Kissick sufra.


  Flowers dio por terminada la llamada y Mick se guardó el teléfono. Fue al vestíbulo, preguntó por el restaurante más cercano y le informaron con entusiasmo de un local de pollo y gofres situado en la misma manzana. Después de comer, volvió a su habitación y descansó un par de horas. Trasladó los ladrillos de heroína a la bolsa de basura, luego lo llevó todo al coche. Condujo por debajo del límite de velocidad, sorteando baches, algunos con pedazo de plástico desprendidos de los coches. Pasó junto a solares vacíos cubiertos de maleza, centros comerciales con tiendas hipsters, y más adelante por un barrio de edificios abandonados junto a viviendas de lujo. En una obra de reforma, se deshizo de la maleta azul vacía en un contenedor.


  Tomó Middlebelt hasta Goddard, luego giró en la vía de servicio y llegó al aeropuerto con una hora de antelación. El aparcamiento era más pequeño de lo que esperaba, dispuesto en círculo y con una única vía de entrada y salida. Todos los vehículos eran americanos, la mayoría fabricados por empresas automovilísticas de Detroit. Encontró una plaza cerca de la salida y aparcó con el morro hacia afuera. Había otras dos plazas libres a su lado y, a continuación, un sedán de tamaño medio. Nadie al volante, algo inusual en un aparcamiento de espera. Mick se preguntó si sería una encerrona. Puso el coche en marcha, preparado para abortar la misión. Un hombre semidesnudo pasó del asiento trasero al delantero. A los pocos segundos, salió una mujer por la puerta de atrás y se metió en el lado del acompañante. Se miró en el espejo de la visera mientras se pintaba los labios. El hombre sonreía cuando se alejaron.


  Mick observó la entrada, empuñando la Beretta. La bolsa de basura estaba en el asiento del acompañante. Entró un monovolumen y salieron tres coches. A las tres menos cinco, un Cadillac último modelo entró despacio, dio una vuelta al aparcamiento igual que había hecho él y se metió en una plaza de cara a su coche. El conductor llevaba una gorra de los Lions ladeada. El acompañante se puso a teclear un número en su móvil. Acabó y alzó la vista. Mick identificó a Vernon Armstrong. Charley Flowers lo había enviado hacía un año a los cerros con otro hombre para asustar a Mick, una empresa de la que habían salido bastante escaldados. A Mick le sorprendió que Vernon siguiera en activo, aunque de aquella pareja había sido el más inteligente.


  El teléfono de Mick zumbó con un mensaje que decía: «Estamos aquí dónde estás».


  Mick respondió: «Justo delante de ti».


  Vernon lo leyó y miró a través del parabrisas.


  Mick encendió las luces y escribió: «Tengo el material. Ven a buscarlo».


  La puerta del Cadillac se abrió. Vernon cruzó con cautela el asfalto y se detuvo a mitad de camino. Mick bajó la ventanilla y asomó la cabeza.


  —Oye, Vernon, ¿te acuerdas de mí?


  —Oh, joder —dijo Vernon—. Tú otra vez no.


  —¿Cómo está tu amigo? Freddie, ¿verdad?


  —Está muerto.


  —Ya imaginaba que no duraría mucho en vuestro negocio.


  —Nada que ver. Sufrió una apoplejía.


  —¿Con lo joven que era?


  —Sí, nadie se lo cree. Pero yo estaba allí. Cayó como un cerdo degollado. Estábamos en la cola de un Coney. Tuve que llamar al nueve-uno-uno, luego me abrí.


  —Supongo que Charley te ascendió.


  —Me ocupo de más cosas, sí. ¿De verdad piensas devolver esa droga?


  Mick asintió. Se inclinó hacia el otro lado de la cabina, abrió la puerta del acompañante y empujó la bolsa de basura hasta hacerla caer al asfalto. El conductor del Cadillac apoyó una pistola en el espejo lateral, apuntando a Mick. Vernon dio un paso hacia la bolsa.


  —Aún no —dijo Mick—. Dile a tu amigo que guarde la pistola.


  Vernon se volvió y le hizo un gesto con la mano. El conductor volvió a introducir la mano en el coche.


  —¿Puede disparar así? —dijo Mick.


  —Sí. Es zurdo. La gente lo flipa cuando se pone a disparar. Es el mejor tirador que he visto en mi vida.


  —Te tomo la palabra. Ahora me voy a largar. No te preocupes, la droga está en la bolsa. Dile a tu amigo que no haga ninguna tontería.


  —Tú no eres quién para decirle nada.


  —Claro que sí. Pero ya te advierto que no le va a gustar nada la forma en que pienso decírselo. A Charley tampoco.


  Vernon se lo pensó unos segundos, luego se dirigió al lado del conductor del Cadillac y habló con él. Volvió a por la bolsa de basura, comprobó su contenido, miró a Mick e hizo un gesto hacia la salida. Mick avanzó, haciendo la maniobra para salir, entonces se detuvo.


  —Una cosa más —dijo.


  —¿Y ahora qué?


  —Las carreteras de por aquí. ¿Por qué están tan mal?


  —Inviernos largos y mogollón de coches.


  Mick asintió.


  —Nos vemos, Vernon.


  —Espero que no, joder.


  La oficina de devolución de coches de alquiler Enterprise estaba a poco menos de un kilómetro del aparcamiento. Mick pasó por delante, continuó hasta la de Hertz y esperó un momento, por si a Vernon le daba por seguirle. Una vez comprobado que no, Mick se dirigió de vuelta a la oficina de Enterprise y aparcó. Entregó las llaves en el mostrador y cogió el autobús lanzadera hasta la Terminal A. Limpió la Beretta, la tiró en una papelera y se libró del cargador en otra. Desde allí subió a un tranvía que lo llevó a la terminal internacional. Si alguien encontraba la pistola, empezarían a indagar en el lugar equivocado.


  Envió un mensaje de texto a Raymond: «Hecho. Tu madre está a salvo».


  Raymond le respondió al cabo de un minuto: «Gracias».


  Mick borró el historial de mensajes, una precaución por si lo detenían. Ser cuidadoso significaba pensar como un criminal, una habilidad en la que destacaba. Le había ayudado en su carrera, pero a veces se preguntaba si no se estaría adentrando más de la cuenta en esa dirección. Había pagado cuatro mil dólares por un billete en primera clase de última hora y se puso a la cola para sortear los vericuetos de la seguridad internacional. Su identificación militar habría acelerado el trámite, pero muchos trabajadores de la TSA[14] eran veteranos, y a la mayoría de los veteranos no les gustaba nada la División de Investigación Criminal. A los soldados en activo tampoco. En realidad, no le gustaba a nadie, y ahora ni siquiera a él. Se había convertido en lo que más despreciaba, un asesino por venganza.


  En el avión, miró a través de la ventanilla ovalada y trató de reenfocar sus pensamientos. Había detenido un vertido de residuos tóxicos. Había conseguido recuperarse de la pierna, había plantado carteles de campaña para su hermana y averiguado quién había matado a los hermanos Kissick. Había hecho feliz a Peggy firmando los papeles del divorcio. Había librado a Shifty de Charley Flowers y había ayudado a Jaybird a salir bien parado del follón que había montado en el Dollar General. La lista era demasiado corta para todo el derramamiento de sangre que había dejado a su paso. Doce personas muertas, y allí estaba él, presumiendo para sus adentros de aquellas pequeñeces. Se preguntó con qué frecuencia intentaría la gente convencerse de que el homicidio era aceptable siempre y cuando fuera en servicio de un bien superior. Él no se dejaba engañar. El bien superior no existía más que como excusa.


  Mick se abrochó el cinturón y fingió dormir hasta que el avión despegó. La tensión se desvaneció de sus miembros. Siempre se sentía mejor cuando se marchaba de un lugar y se dirigía a otro. Encajaba mejor en los países extranjeros, donde ser un extraño era de lo más normal. Aparte de eso, se sentía cómodo en los aviones o a solas en el bosque.
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  Notas


  
    [1] Siglas de «Improvised Explosive Device». Artefacto explosivo improvisado. (Todas las notas son del traductor). <<

  


  
    [2] Al no existir apostrofes en castellano, se pierde la chanza. Con el apóstrofe sería: «Esto lo defenderemos». Sin el apóstrofe se leería la palabra well, pozo. <<

  


  
    [3] Lo confunde con IUD, siglas de «Intrauterine Device», dispositivo intrauterino, diu. <<

  


  
    [4] El corte de pelo mullet se caracteriza por llevar la parte delantera muy corta y la parte de atrás larga. Se puso muy de moda en la década de los ochenta del pasado siglo. La variante Kentucky Waterfall, muy paleta, es bastante extrema. <<

  


  
    [5] En inglés, el término para el remolino en el cabello es cowlick, literalmente, «lametón de vaca». <<

  


  
    [6] Barn es granero en inglés, y branch, arroyo o brazo de un río. <<

  


  
    [7] Dilución merlé, se refiere a una mutación genética que diluye el color de las melaninas, creando parches moteados. <<

  


  
    [8] Siglas de «Veterans of Foreign Wars», Veteranos de Guerras Extranjeras. <<

  


  
    [9] Departamento de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos. <<

  


  
    [10] El chiste, basado en un juego de palabras, se pierde en la traducción. La termita, al separar la palabra bartender (camarero), en realidad pregunta si la barra está tierna. <<

  


  
    [11] «Rules of engagement», reglas de enfrentamiento, determinan las circunstancias en las que una fuerza armada puede hacer uso de sus capacidades ante un escenario determinado. <<

  


  
    [12] En los Códigos 10 de transmisión se refiere a la ubicación actual del agente. <<

  


  
    [13] Jerga militar adoptada por el ejército estadounidense durante la Guerra de Vietnam. Traducido literalmente del vietnamita quiere decir «darse prisa». <<

  


  
    [14] Siglas de «Transportation Security Administration», Administración de Seguridad en el Transporte, agencia perteneciente al Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos, que opera en aeropuertos, metros y estaciones de trenes desde los atentados del 11 de septiembre de 2001. <<
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